Tiga Tahun di Singapura (2/4)

Oleh Ishak Haji Muhammad

(Utusan Zaman 12 Oktober 1940)

KALI YANG PERTAMA SAYA MENGHADIRI MAJLIS MESYUARAT KERAJAAN

Pada hari yang pertama saya mula bekerja di pejabat Warta Malaya, tuan Abdul Rahim Kajai tidak ada di Singapura, ia ada di Kuala Lumpur tetapi saya telah dikenalkan kepada rakan2 sejawat yang ada iaitu Yang Mulia Dato’ Ghazali, I. Hashim bin Yunos, I. Zaitun bin Haji Ilyas, I. Adnan bin Ismail dan Raja Shafiq—kedua yang akhir itu ialah juru2 tulis.

Dengan I. Zaitun, saya memang telah kenal lama dan dialah yang menunjukkan meja tempat duduk saya dan juga kaedah2 pekerjaan di pejabat itu.

Saya telah dikenalkan dengan Dato’ Ghazali bagi kali yang pertamanya hari itu tetapi kerana ia sangat peramah maka lekas saya mesra dengan dia. Terdahulu daripada itu, saya telah berjumpa dengan abangnya iaitu I. Adnan di Kota Bharu, Kelantan tetapi rupanya tidak serupa, iras2nya pun tak ada dengan Dato’ Ghazali. I. Adnan ialah pengarang buku “Tikaman Bahasa” dan penulis yang terkenal dengan nama kalamnya “xx”.

I. Hashim Yunos juga seorang yang peramah dan baik tegur sapanya. Ia ini seorang tua – bukan umurnya bahkan keadaannya kerana ia tidak memakai seluar xx, collar necknya seperti orang2 lain di pejabat itu dan juga saya perhatikan ia menghisap rokok daun sahaja, terkadang2 paip. Kebetulan ia seorang yang alim lagi soleh sekali2 tiada berfikiran moden.

Perhatian saya pada hari yang pertama itu atas tuan Syed Hussein ialah seorang yang lemah lembut tingkah lakunya, halus dan tertib bahasanya. Ia seorang Arab yang moden memakai pakaian cara Eropah dan bersongkok Melayu tidak seperti orang2 Arab yang saya telah lihat dan jumpa terdahulu daripada itu—berjubah dan berserban keras.

Dua tiga hari yang pertama itu tidaklah berapa lepas laku saya. Maklumlah orang baru, tetapi seminggu lepas itu saya sudah tidak tersipu2 atau tergamam2 lagi dengan pekerjaan2 saya. Tambahan pula yang sebenarnya pekerjaan yang diuntukkan bagi saya tidak banyak dan tidak berapa berat atau susah.

Tuan penguasa agung dan rakan2 saya bertanya kiranya saya sudah biasa di Singapura. Jawab saya bahkan—terdahulu daripada ini saya telah acap kali datang ke Singapura makan angin. Tujuan mereka itu sekiranya saya tidak biasa maka mereka itu hendak membawa saya berjalan2 menunjukkan tempat2 dan selok-belok kota Singapura.

Akan tetapi, saya berasa malu hendak mengaku yang saya tidak biasa dan kerana “kesombongan” saya itu maka pada suatu hari—sebulan lebih kurang kemudian daripada itu—saya telah sesat, tersalah naik trem hingga sampai ke xx Road. Puas saya cari2 Cecil Street dan pejabat Warta Malaya tidak berjumpa hingga berjam2 lamanya. Hari itu saya tidak datang ke pejabat dan keesokan harinya apabila ditanya mengapa saya tidak datang maka saya berdalih mengatakan sakit kepala.

Dengan kemurahan tuan penguasa agung, saya diberi dengan percuma sebuah rumah yang besar yang terletak di hadapan rumah pasung Geylang sementara saya dapat menyewa rumah lain. Tetapi sungguhpun rumah itu cukup lengkap dengan alat2 perhiasannya yang cantik, bersih dan lapang, saya berasa terlalu risau dan sunyi duduk seorang diri teristimewa pada waktu petang kerana saya telah biasa hidup berkawan2 ramai. Umpamanya di Kemaman kalau waktu petang saya pergi ke pasar memerhatikan orang2 tawar-menawar berduyun2 lelaki dan perempuan. Kadang2 duduk di tepi sungai melihat kapal masuk ke kuala, perahu2 nelayan balik dari tengah lautan dengan layarnya terkembang xx mudik seolah2nya seperti burung2 melayang daunan. Kadang2 saya berbual2 di kedai kopi dengan orang2 kebanyakan di sana ataupun duduk di kedai billiard memerhatikan hal kelakuan mereka itu. Waktu malam pula hawa di sana lazimnya sangat bagus, angin sentiasa bersepoi2 dan hiburan jarang2 yang putus, kadang2 ada makyong, wayang kulit atau xx iaitu jenis nyanyian yang dilakukan oleh budak2 beramai2.

Tetapi di sini—wah! Bukan main bising. Bunyi trem, motokar2 dan bas lalu-lalang tidak putus2 bersambut dengan loceng basikal2, terompah dan kasut orang2 yang xx xx ke hilir ke hulu bergopoh-gapah lakunya.

Dalam seminggu sahaja saya sudah terasa rindu hendak melihat burung2 liar terbang, mendengar ayam berketuk atau berkokok, kambing mengembek tetapi tidak ada. Di sini bukannya kampung melainkan sebuah bandar yang besar. Tetapi apa hendak dikatakan, sudah nasib untung badan saya. Mahu tak mahu mestilah diterima.

Pada petang 6 haribulan Oktober 1937, saya telah dibawa melawat tempat binatang2 liar di Punggol. Hati saya sukalah sedikit kerana telah melihat beberapa ekor monyet, beruk dan kera, bermacam2 burung, ular, buaya dan lain2 lagi. Tetapi suka saya sekejap sahaja dan lepas itu timbullah belas kasihan kerana binatang2 itu kebanyakannya terkurung di dalam tempat2 yang berpagar dengan besi. Saya musykil melihat monyet2 di situ tersipu2 dalam keluasannya yang sedikit kerana saya telah melihat monyet2 yang bebas di dalam hutan, bagaimana sukanya mereka itu terlompat2 dari sepohon kayu ke pohon kayu dengan anak2 dan betina2nya sambil bersorak2 dengan aman dan merdeka. Saya kasihan melihatkan dua ekor buaya yang terkurung di dalam lopak yang berpagar padahal laut yang luas ada terbentang di hadapannya. Pada fikiran saya, kedua Sang Rangkak itu bercita2 hendak bebas semula. Lepas itu tidak pernah saya pergi ke sana lagi hingga sekarang.

Pada masa saya baharu2 sampai di Singapura, peperangan China-Jepun sedang hebat berlaku. Dalam Singapura ketika itu, perasaan bencikan Jepun sedang timbul di antara kaum Cina yang ramai di sini dan pergerakan memulaukan atau memboikot barang2 Jepun dijalankan.

Rakan2 saya mengingatkan supaya berjaga2 jikalau saya berjalan dalam bandar kerana rupa saya kata salah seorang daripadanya ala gaya2 orang Jepun. Saya ingatkan pesanan mereka itu dan bila saya berjalan bersiar2 dalam bandar, saya sentiasa membawa senjata. Tetapi tuan2 jangan salah faham kerana senjata yang saya bawa itu bukannya pistol, pisau ataupun keris melainkan ialah sebutir songkok Melayu.

Bagaimanapun, saya telah kecemasan juga iaitu tatkala saya bercukur dalam sebuah kedai gunting Cina di North Bridge Road. Waktu saya masuk kedai itu tidak memakai songkok tetapi songkok saya ada dalam poket seluar. xx telah saya sedang bersandar, saya terdengar dan tersedar tukang2 gunting lelaki dan perempuan bercakap2 pandang-memandang dan menjeling akan saya.

Nyonya yang mencukur saya itu lemah lembut dan elok parasnya dan saya tidak fikir dia sampai hati hendak mengerat leher saya tetapi saya sudah rasanya. Pisaunya yang tajam itu geli rasanya melalui dagu lalu ke halkum saya. Dengan perlahan2 saya tarik keluar songkok saya dan tidak berapa lama lepas itu saya perhatikan orang2 Cina itu terdiam semula.

Hari ini tatkala saya membaca semula ingatan dalam buku diari saya maka sekali lagi geli-geleman saya memikirkan kejadian itu.

Sekarang perasaan orang2 Cina dan Jepun mujurnya sudah sejuk dan hampir2 pulih seperti sediakala tidak sebagaimana dua tiga tahun dahulu.

Belumpun sebulan saya bekerja maka saya telah dihantar keluar mencari atau mengambil perkhabaran2. Pada hari Isnin 25 haribulan Oktober 1937, saya menghadiri Persidangan Mesyuarat Kerajaan Negeri2 Selat atau Legislative Council. Hingga hari ini saya masih ingat bagaimana perasaan dan kegembiraan saya pada masa itu kerana itulah satu lagi pengalaman yang besar yang saya dapat sebagai wartawan.

Meja2 mesyuarat itu diatur seakan2 potong telur sekerat. Kerusi tuan Gabenor terletak di tengah2. Di kanannya duduk tuan Pemerintah Agung Bala Tentera Malaya dan di kirinya tuan Colonial Secretary. Di hadapannya di celah lingkungan meja mesyuarat itu ialah kerani mesyuarat dan di belakang kerani mesyuarat itulah terletak meja2 bagi wakil surat2 khabar yakni kita orang2 surat khabar menghadap betul tuan Gabenor.

Duduknya wakil2 akhbar itu mengikut susunan umur dan keutamaan surat2 khabar. Wakil2 surat khabar Strait Times dan xx Press di hadapan sekali kemudian surat khabar Malaya Tribune dan di belakang itu ialah wakil2 surat2 khabar Cina dan Melayu dan juga surat2 khabar di utara Malaya.

Maka itulah kali yang pertamanya saya hadir dan menyaksikan persidangan majlis mesyuarat kerajaan. Hati saya bukan main megah pada waktu itu kerana saya perhatikan sayalah seorang sahaja wartawan Melayu di antara wartawan2 yang baik itu.

Maka di situlah saya telah melihat tuan Gabenor Sir Shenton Thomas dari dekat. Hal keadaan majlis mesyuarat itu saya boleh tuliskan dengan panjang di sini tetapi harus tidak menggemarkan tuan2 pembaca.

Selang tidak beberapa bulan lepas itu saya telah dapat pula menghadiri Persidangan Majlis Mesyuarat Kerajaan Johor dan itupun tidak kurang mendatangkan pengalaman2 yang baharu dan pelajaran kepada saya.

Perkara yang pertama sekali menarik perhatian saya tatkala mula menghadiri majlis mesyuarat kerajaan Johor ialah beberapa keping papan yang tertulis dengan surat2 Cina yang besar2—ada setengahnya dengan air mas—tergantung atau terpaku pada tiang2 dewan mesyuarat itu. Maka hingga sekarang saya tidak mengetahui apakah gerangan maknanya tulisan2 itu ataupun apa maksudnya.

Akan sekarang setelah beberapa kali saya menghadiri majlis2 mesyuarat kedua buah negeri itu semenjak dua tiga tahun yang lalu maka sangatlah ingin pula saya hendak melihat hal keadaan majlis mesyuarat negeri2 Melayu yang lain seperti Kedah, Kelantan, Terengganu, dan lain2 lagi. Mudah-mudahan tuhan menunaikan cita2 saya ini.

Terlanjurkan saya telah menyebut perihal majlis mesyuarat kerajaan Johor maka eloklah saya nyatakan satu perkara yang seyogia menyukakan orang2 kita Melayu di negeri2 yang lain iaitu bahasa yang diutamakan dalam majlis mesyuarat itu ialah Bahasa Melayu tetapi Bahasa Inggeris dipakai juga. Sekiranya seseorang ahli mesyuarat hendak memberi ucapan dalam Bahasa Inggeris maka hendaklah ia meminta izin lebih dahulu daripada Yang di-Pertua Majlis Mesyuarat. Segala surat2 kenyataan mesyuarat, rang undang2 dan sebagainya adalah tertulis dalam dua bahasa iaitu Melayu dan Inggeris.

Demikian juga ahli2 mesyuarat yang rasmi apabila menerangkan suatu perkara lazimnya menggunakan kedua2 bahasa yang tersebut tetapi ada kalanya Melayu didahulukan dan adakalanya Inggeris didahulukan.

Pada 27 haribulan Oktober 1937 bersamaan dengan 21 haribulan Sya’ban 1356 saya telah pergi ke Sekolah Gadis Melayu Rochoh bagi kali yang pertamanya kerana mengambil perkhabaran dan menyaksikan majlis menyampaikan hadiah2, permainan dan pertunjukan kuih2 dan masakan2 murid2 sekolah itu.

Maka di situlah mulanya saya melihat rupa dan gaya perempuan2 Melayu Singapura. Tingkah laku dan sopan santun mereka itu tidak jauh bezanya dengan perempuan2 Melayu di lain2 negeri iaitu lemah lembut dan pemalu. Tentang pakaian dan kebersihannya, nyatalah mereka itu lebih daripada perawan2 sebangsa dengannya di sebelah utara. Setengahnya sudah berambut pendek atau bob hair. Perhiasan2 yang kasar seperti gelang kaki dan kerongsang2 sudah ditinggalkan oleh perawan2 di sini. Pakaian mereka itu pada pandangan saya sangat elok iaitu baju kurung putih labuh singkat lutut, tudung kepala putih dan kain hijau.

Mengarang Cerita

Daripada tahun 1937 hingga sekarang, saya telah mengarangkan tidak kurang dua puluh lima cerita pendek yang disiarkan bersambung2 dalam Warta Ahad dan Utusan Zaman sekarang.

Kebanyakan cerita2 saya itu semata2 rekaan jua tetapi ada juga yang berasaskan kejadian2 yang sebenarnya telah berlaku. Umpamanya cerita yang bernama “Anak Luar” berasaskan kepada suatu kejadian dalam Kemaman, Terengganu. Beberapa orang hartawan Melayu di sana pada suatu masa telah memohon sekeping tanah bijih lebih kurang 300 ekar luas di suatu tempat yang bernama Bukit Pintu Gerbang. Permintaan itu tidak diluluskan oleh pihak yang berkuasa kepada hartawan2 Melayu itu tetapi tidak berapa lama lepas itu terdengar berita bahawa tanah itu telah didapati oleh seorang taukeh Cina. Dua tahun lepas itu maka taukeh Cina itu telah mati dalam keadaan yang malang.

Ada dua tiga sebabnya yang khas maka saya berusaha mengarang cerita2 pendek. Pertamanya daripada bilangan pembaca majalah2 dan surat2 khabar Melayu yang banyak dan bertambah2 banyak dari suatu hari ke suatu hari maka saya dapati sebilangan besar daripadanya lebih suka membaca cerita2 yang mudah difaham berkenaan dengan perkara2 dan hal keadaan yang sebenar2nya ada berlaku di keliling mereka itu hari2 daripada membaca makalah2 yang tinggi dan meleret2 bahasanya berkenaan dengan perkara2 yang payah dan yang jarang2 didengar oleh mereka itu seperti ilmu iktisad sains, politik dan sebagainya.

Yang keduanya, contoh teladan atau maksud tujuan yang disulamkan di dalam cerita2 itu lebih memberi kesan daripada makalah yang melambung2 dan berdegar2 bunyinya.

Ketiganya, mereka dan mengarang cerita2 pendek memang kesukaan saya. Oleh sebab itu saya bercita2 hendak mengarang lagi beberapa cerita yang pendek dan yang panjang selagi ada nyawa dalam badan saya.

Meskipun saya boleh katakan bahawa banyak orang yang gemar membaca cerita2 karangan saya itu dan ada yang menulis surat menyatakan kegemarannya tetapi saya berasa malu sangat hendak menerima pujian2 itu kerana pada perasaan saya, cerita2 yang saya telah karangkan itu sangat rendah darjahnya baik pada tentang susunan bahasa, gubahan dan aturannya mahupun tentang jalan ceritanya.

Ada orang yang mengatakan cerita yang bernama “Nyonya Bergelang Kaki” itulah yang sangat menarik dan kena gaya rekaannya dan ada pula yang mengatakan cerita “Menuba Ikan” dan “Siti Muhibah” itulah yang cantik kandungannya. Sememangnya terserah kepada orang ramai menghakimkan yang mana elok dan yang mana tak bagus tetapi saya berasa belum lagi saya dapat mengarangkan suatu cerita yang seyogia mendapat pujian dan kerana itulah saya makin kuat bercita2 berusaha lagi.

Kepada orang2 yang gemar memerhatikan kekayaan tuhan, keindahan alam, keganjilan hidup, adat resam, pekerjaan, tingkah laku dan pergaulan berbagai2 bangsa manusia yang bermacam2 rupa, bahasa, pakaian dan berlainan2 agama maka kota Singapura ini ialah suatu ladang yang penuh dengan berbagai2 tumbuh2an dan bunga2an dan2 benda2 yang ajaib, cantik, buruk perangai dan menghairankan.

Kepada orang2 yang rajin menulis maka kota Singapura ini penuh dengan berjenis2 alat perkakas dan rampaian2 karangan. Walau di mana2 pun—di dalam trem, di dalam bas, di taman2 hiburan, di gudang2 yang besar, di pelabuhan yang berserak dengan kapal2, tongkang dan perahu, di tengah2 lorong, di padang, di kampung—memang ada terbentang ramuan2 cerita.

Tetapi Singapura ini terlampau bising, terlalu sibuk, hawanya panas, kesat dan berdebu. Maka amatlah payah hendak berfikir dengan tenang dan menggubah cerita dengan aman dalam tempat yang begini kelam-kabut.

Pada masa sekarang, hampir2 semuanya surat2 khabar dan majalah2 Melayu dalam Tanah Melayu ini ada menyiarkan cerita2 pendek yang bersambung2 dan sekirang saya boleh memberi fikiran berkenaan dengan cerita2 itu, maka saya katakanlah dengan tulus ikhlas bahawa cerita2 yang disiarkan oleh majalah Al-Hikmah Kelantan itulah yang lebih tinggi darjahnya.

Bahawa sesungguhnya mengarang cerita pendek bagi bacaan ilmu dan untuk siaran dalam majalah2 makin sehari bertambah susah dan mesti mengambil masa yang panjang serta fikiran yang banyak kerana darjah pembaca2 sudah tinggi dan bertambah tinggi. Jikalau tidak, maksud atau tujuan cerita2 itu haruslah tidak sampai dan tidak berkesan ia pada menggerakkan perasaan dan membukakan mata orang2 kita yang membacanya ataupun tidak dibacanya langsung.

Sebelum saya berhenti menulis fasal cerita2 pendek maka eloklah saya perturunkan xx sepucuk surat yang saya terima berkenaan dengan cerita2 saya yang telah tersiar. Surat2 ini adakalanya mencerca, adakalanya mengulas memberi fikiran dan nasihat dan adakalanya memuji tetapi semuanya mendatangkan galakan.

“xx, saya telah menjadi suka hati dapat membaca satu cerita yang telah disiarkan dalam Warta Ahad bilangan 135 bertarikh 31.11.28 pada muka 19 yang berkepalakan “Jalan Hiburan” yang menggambarkan suatu kejadian yang berlaku di Kemaman.

Sangatlah terperanjat pihak pegawai2 Pejabat Agama dan Mahkamah Kadi di Terengganu pada memikirkan perkara yang telah terjadi itu dan sudahlah saya bawakan kepada pengetahuan Haji Wan Muhammad Mokhtar, Pemangku Setiausaha Pejabat Agama”—demikianlah berisinya sepucuk surat yang saya telah terima daripada seorang anak raja Terengganu tetapi nama anak raja itu tiada boleh saya sebutkan di sini.

Jenaka, Kelakar, Kias Ibarat dan Siasah

Dalam tahun 1937, surat khabar Warta Malaya dan majalah Warta Ahad sudah termasyhur ke serata Tanah Melayu hingga ke gugusan pulau2 Melayu. Pada masa itu, surat khabar Melayu harian yang utama sekali dalam Semenanjung ini Warta Malaya-lah. Dan lagi perdiriannya, peraturannya dan kandungannya sudah cukup sempurna pada masa itu.

Warta Ahad semenjak itu boleh dikatakan sebuah majalah mingguan yang sama keadaannya dengan majalah2 Inggeris kerana kandungannya ada cukup serba-serbi—gambar2 yang terang, makalah2 yang bernas, peraduan silang kata, cerita pendek, jenaka, kelawak, kelakar, makalah2 berkenaan dengan agama, adabiah dan lain2 lagi.

Setengah daripada penulis2 yang terkenal menulis dalam Warta Ahad pada masa itu ialah I. Harun bin Muhammad Amin, Abdul Hamid Fadhil al-Muari (sekarang pengarang Bintang Malaya), xx Darul Takzim (sekarang pengarang Semangat Malaya), Haji Abdullah Helmi, xx dan lain2 lagi.

Jenaka dan kelawak2 pada masa itu sangat digemari oleh segenap peringkat pembaca dan harus kerana itulah juga barangkali telah menyebabkan syarikat Warta Malaya mengeluarkan sebuah majalah lagi yang dinamakan “Warta Jenaka”.

Setengah daripada nama2 penulis yang terkenal pada masa itu memenuhi ruangan2 jenaka dalam Warta Jenaka ialah Pak Lacok, Awang Kutai, Si Ketubah(?), Wak Mugik dan Pak Sampok. Surat2 khabar dan majalah2 yang lain ada juga mempunyai ruangan2 jenaka iaitu seperti Halaman Pak Belalang dalam majalah Pengasuh, Si Luncai di Majlis, Pak Pandai dalam Lembaga Malaya, Abu Nawas dalam Saudara dan lain2 lagi.

Tatkala saya baharu2 masuk bekerja di WartaMalaya maka majalah Warta Jenaka baharu berumur tiga bulan lebih kurang. Saya telah diminta mengadakan dua bahagian yang baharu dalam majalah itu—satu muka jenaka dan satu hingga dua muka berkenaan siasah (politik).

Sungguhpun pada masa itu kandungan Warta Jenaka sudah cukup lengkap dan ruangan2 kelakarnya penuh dengan kandungan2 yang gamat, berguna dan menggelikan hati.

Kemudian daripada beberapa hari saya memikirkan hal itu mencari nama yang munasabah untuk ruangan2 yang diuntukkan bagi saya itu maka dapatlah yang sesuainya iaitu yang pertama dengan nama “Ini—Itu—Dan Lain2” di bawah nama kalam “Hantu Raya” dan “Bayangan2 Siasah daripada Kejadian Timur dan Barat” dengan nama saya sendiri.

Sekarang “Bayangan2 Siasah daripada Kejadian Timur dan Barat” masih ada lagi dalam Warta Jenaka tetapi ruangan “Hantu Raya” telah berpindah ke dalam Utusan Zaman.

Pada suatu masa, ruangan “Hantu Raya” ada menyiarkan perihal temasya menyabung lembu dan kerbau di negeri Kelantan serta menyindir pihak2 yang berkuasa di sana.

Sinidiran itu telah mendapat bangkangan yang keras daripada tuan Penasihat British tetapi dapat diselesaikan dengan baik.

Kemudian daripada itu kandungan Warta Jenaka dihiasi pula dengan karikatur2 yang dilukis oleh I. Muhammad Salih bin Ali. Karikatur2 itu kebanyakannya berkenaan dengan siasah kerajaan dalam negeri dan kadang2 berkenaan dengan siasah dan kejadian2 di luar negeri. Maka dengan tambahan itu majalah yang tersebut bertambah2 maju.

Pada permulaan tahun 1937, tuan Abdul Rahim Kajai sebelum berpindah ke Singapura dari Kuala Lumpur pada pertengahan tahun 1938, kandungan Warta Jenaka ditambah lagi iaitu diadakan cerita pendek sebulan sekali yang dikarang oleh tuan Abdul Rahim Kajai. Di hujung cerita itu direka empat rangkap syair yang diputus2kan dan syair itulah dijadikan peraduan Tamat Kata yang sangat2 digemari oleh pembaca2nya yang bertambah2 pula masa itu.

Memeriksa jawapan2 peraduan Tamat Kata—yang berjumlah sampai enam tujuh ribu pada tiap2 bulan—kadang2 sangat menyukakan hati kerana orang2 yang menjawabnya ada bermacam2 gaya.

Pernah juga orang2 yang menjawab peraduan itu menulis surat yang khas memohon jawapannya dibetulkan serta berjanji memberi sebahagian daripada wang hadiah yang akan didapatinya kelak. Acap kali orang2 perempuan yang menjawab syair itu menaruh air wangi pada kertas2 jawapannya itu dengan maksud hendak memujuk hati tukang2 periksa peraduan itu—barangkali.

Pada masa ini Pak Lacok, Si Ketubah(?), Awang Kutai (ruangan Awang Kutai sangat digemari pada masa itu kerana jenaka dan kelakar2nya pedas, bernas, lengkap dan sentiasa boleh menggelikan hati) semuanya sudah tidak ada lagi.

Semenjak tuan Abdul Rahim Kajai pindah ke Singapura maka saya telah mendapat pengalaman2 dan pelajaran yang baharu pada tiap2 hari kerana ia sentiasa sedia menunjuk ajar, menegur dan memberi berbagai2 petua berkenaan dengan pekerjaan wartawan.

Ia telah melatih saya bagaimana hendak mengarang rencana pengarang, membuat kepala2 perkhabaran, mengambil berita majlis keraian, permainan, syarahan, pertunjukan dan sebagainya.

Dalam ilmu terjemah-menterjemah juga saya mendapat banyak bantuan daripadanya kerana ia sungguhpun tidak bersekolah Inggeris tetapi fahamannya dalam bahasa itu ada lebih daripada saya. Kepada rakan2 sejawat yang lain juga saya banyak terhutang budi kerana masing2 tidak sayangkan ilmunya.

Tuan Abdul Rahim Kajai bukannya sahaja seorang guru kepada saya dan rakan2 sejawat saya tetapi ketua yang sangat ditaati. Di luar pejabat dia menjadi seorang kawan yang boleh dilawan berbual2 dan berjenaka. Kadang2 ia bersifat seperti bapa kepada kami sekalian—memberi nasihat2 yang baik dan menyukakan hati kita.

Sesungguhnya saya syukur kepada tuhan yang maha kuasa kerana saya hingga sekarang masih lagi bekerja bersama2 dengannya, di bawah ketuaan, panduan dan ajarannya. Mudah-mudahan berkekalan hingga beberapa lama lagi bersama2 dengannya kerana dialah seorang wartawan Melayu yang jati dan yang kanan sekali dalam Malaya ini.

Seperkara yang menyebabkan suka dan sedap bekerja bersama2 dengan dia ialah kami sekalian mendapat sepenuh2 kebebasan kerana ia cukup mengerti akan kemahuan dan kesukaan orang2 yang dibawahnya. Tetapi di sini bukanlah tempatnya hendak menuliskan perihal hidup, jasa, khidmat dan kelebihan2 “Bapa Wartawan2 Melayu” Malaya ini. Tiada syak lagi pada suatu masa kelak ada orang yang akan menyusun riwayat hidupnya untuk dijadikan buku bacaan ilmu dan kenang2an atas seorang yang begitu termasyhur dalam masa yang akan datang.

Dalam tempoh lima enam bulan saya baharu2 di Singapura ini, maka saya tidak bercampur-gaul sangat dengan orang2 Melayu, belum mengetahui hal ehwal kaum Melayu, pergaulannya, kampung2 dan hal ehwal kehidupan mereka itu. Dalam masa itu, saya hanya kenal dengan empat lima orang guru2 sekolah sahaja dan jarang2 mendengar perihal Kesatuan Melayu Singapura.

Demikian juga pada masa itu saya tidak mengetahui banyak perihal kaum Islam dalam Singapura. Bagaimana hal keadaan orang2 Arab, orang2 India dan lain2 bangsa. Tetapi saya sentiasa ada memerhatikan hal ehwal dan pergerakan2 mereka itu kerana pekerjaan seseorang wartawan—teristimewa dalam bandar yang besar seperti Singapura ini—sentiasa menyebabkan ia berjumpa dengan orang2 berbagai2 bangsa dan bermacam2 peringkat2, melihat berjenis2 kejadian, menghadiri temasya2 dan majlis besar dan kecil dan bersua dengan berbagai2 perkara.

[Dalam sambungan yang akan datang, saya akan ceritakan bagaimana mulanya saya bersekutu dengan Kesatuan Melayu dan pengalaman2 saya di antara kaum Melayu, kaum Islam dan lain2 lagi].