Izzuddin Ramli

Merdeka bermakna berdaulat. Manakala berdaulat bermakna bebas daripada penjajahan dan mampu untuk berdiri di atas kaki sendiri.

Lebih enam puluh tiga tahun yang lalu, kata merdeka dan segala maknanya inilah yang ingin dirangkul oleh rakyat pelbagai etnik, budaya, dan agama di Tanah Melayu. Tidak ada tujuan murni lain yang diinginkan, selain untuk memerintah dan mentadbir diri sendiri. Matlamat itu akhirnya dicapai dan diraikan secara simbolik pada 31 Ogos 1957. Jalannya sudah pasti tidak pernah lurus. Ada keringat yang dititiskan. Ada darah yang tertumpah di setiap selekoh perjalanan.

Kini, kita menjenguk kembali sejarah.

Kegilaan kita menuntut kebebasan dari cengkaman penjajah bukan baru terjadi semalam. Tahun 1445 ke 1500, orang Melaka dan Pahang sudah membina benteng melawan penjajah Siam. Orang Johor sudah membantu Belanda melawan Portugis sekitar tahun 1600 hingga 1641. Kemudian, kita juga diperkenalkan dengan pahlawan-pahlawan seperti Tok Janggut, Dol Said, Lela Pandak Lam, Mat Kilau, dan Mat Salleh yang berjuang menentang penjajah British pada abad ke-19 dan ke-20. Dari tahun 1926 ke 1957 pula, gerakan kebangsaan Melayu melawan Inggeris pula mengambil tempat.

Namun, kemerdekaan mungkin tidak akan diperolehi tanpa adanya baja yang menggerakkan anak-anak tanah jajahan. Baja ini tidak lain tidak bukan adalah keinginan yang berterusan untuk bebas dan semangat yang berkobar-kobar untuk melawan. Baja lalu menjadi waja. Hari ini, ianya kita kendong ke mana-mana.

Politik Melawan

Sebagai satu tindakan politik, menentang dan melawan bukan juga baru.

Malah sebelum kita mengenal demokrasi, perlawanan sudah berlaku. Wujudnya juga dalam bermacam bentuk, baik yang sifatnya agresif dan defensif, ataupun yang mengambil bentuk nyata dan tidak nyata. Kembali lagi kepada sejarah, kita akan bertemu dengan kisah-kisah orang lari dari pusat kekuasaan, menebas belantara baru.

Itu yang terjadi jauh sebelum penjajah Inggeris tiba, ketika rakyat di Tanah Melayu masih di bawah naungan raja-raja. Pada tahun 1811, sultan Perak mengeluh kerana lebih separuh orang Perak lari ke wilayah raja lain. Pada abad ke-19, sultan Deli dikatakan malu kerana rakyatnya berpaling tadah bencikan perangai sultan. Begitulah juga caranya orang Dayak bermain tolak-tarik dengan pemerintah. Jelik dengan tingkah laku pembesar, rakyat kemudian berpindah, bertukar pemimpin, atau memilih untuk tidak dipimpin.

Setiap zaman memiliki bentuk dan tujuan perlawanan rakyatnya sendiri. Kita melawan, sekalipun dengan menulis. Setidak-tidaknya itu yang dilakukan oleh para wartawan dan sasterawan ketika menuntut kemerdekaan Tanah Melayu dari Inggeris. Menulis mengasuh mereka untuk kemudiannya memimpin gerakan-gerakan masyarakat.

Kemunduran Politik

Pengunduran British menghadirkan harapan baharu kepada tanah yang baru dirampas kembali ini. Kuasa untuk memerintah dan menentukan nasib tanah air kini diserahkan kepada rakyat. Kita mencuba dengan demokrasi bagi mengangkat seorang pemimpin. Rakyat sudah bebas memilih wakil melalui pilihanraya. Tetapi, dalam sistem politik baharu ini, yang diambil kira bukan hanya pengundi tetapi juga suara-suara.

Malangnya, perubahan sistem politik tidak berdampingan dengan perubahan sikap dan pemikiran rakyat. Malah, perubahan-perubahan yang berlaku di sekeliling kita sentiasa ditanggapi secara berbeza antara satu sama lain. Ini termasuklah perubahan struktur politik yang telah membuka pintu untuk kita memainkan peranan lebih dalam membuat keputusan.

Politik pada titik ini menjadi tidak lebih dari sekadar percaturan elit-elit politik yang berunding kuasa antara satu sama lain. Politik watak atau sosok mendominasi mulai bergerak menuju ke pusat politik. Hasilnya, awalnya demokrasi yang menuntut setiap warganegara supaya lebih giat menyertai, berubah menjadi ruang subur untuk mencambahkan keakuran.

Keterpesonaan terhadap watak ini juga yang kemudiannya menjadikan kita akur bahawa elit-elit politik sebagai pemain utama. Malah, tidak sedikit daripada kita yang merasakan bahawa mereka juga adalah penyembuh bagi masalah-masalah peribadi. Di majlis-majlis, kehadiran wakil rakyat penting sebelum apa-apa acara dapat dimulakan. Begitulah dalam hal-hal lain.

Kita berbicara tentang naratif atau penceritaan yang membentuk fakta dan mempengaruhi pemahaman kita terhadap realiti. Naratif adalah tentang makna bukannya kebenaran. Biarpun demikian, naratif juga yang menggerakkan massa. Lalu naratif bagaimana yang sedang dipaparkan dan sedang menyaingi yang lain? Maka, memahami dan peka dengan naratif yang cuba dipaparkan oleh elit-elit politik adalah penting dalam hal ini agar .

Melawan Politik Sosok

Di sini merdeka menuntut makna baharu.

Melawan dan merdeka dari keakuran dan keterpesonaan terhadap politik sosok adalah tujuan baharu pada hari ini. Inti dari demokrasi adalah untuk membebaskan masyarakat dan melahirkan warganegara yang lebih aktif. Maka, sudah tentu peranannya bukan lagi milik seorang, tetapi setiap individu. Matlamatnya adalah untuk membina naratif kolektif baharu yang lebih pelbagai, dan yang pulang ke rakyat.

Jauh dari hal ehwal orang atau parti, politik adalah tentang pemikiran dan falsafah, tentang dasar, dan tentang jalan keluar bagi kemaslahatan umum. Benar kita akhirnya memilih sosok di dalam pilihanraya. Namun, prosesnya tidak bernoktah di situ. Kita perlu merdeka sekali lagi. Kali ini merdeka dimaknai dengan membebaskan diri dan melangkah melampaui politik watak atau sosok. Kerana pada akhirnya tugas orang politik adalah untuk berkhidmat kepada rakyat, bukan sebaliknya.

Selamat hari merdeka!

Saya berkesempatan untuk berembun selama dua malam di kampung Gong Lapang yang letaknya di Kuala Besut, Terengganu pada hujung Februari 2020 lalu. Berembun demi menonton Mek Ti, Rohana, Pak Su Kadir, Pak Su Agel, dan belasan pemuda dan pemudi dari kumpulan Mak Yong Cahaya Matahari. Kumpulan yang ditubuhkan oleh primadona Che Ning ini tidak lekang daripada bergendang dan meliuk tubuh ikut irama. Biarpun panggung tempat mereka beraksi tidak sebesar Istana Budaya, namun, bunyi gesekan rebab, tiupan serunai, dan ketukan gendang ibu dan anak mampu menjadikan angin, awan, dan dedahan pokok hutan di sekeliling tidak senang duduk.

Di kepala panggung yang sekadar berpagarkan anyaman daun kelapa, terhidang sepinggan pulut kuning, telur, dan ayam panggang. Kata mereka, hidangan yang sudah tentunya menggiurkan ini adalah untuk santapan nenek moyang. Tidak ada anak yang dibenarkan mencicip, apatah lagi melahapnya. Hanya dibenarkan menelan air liur sahaja.

Di hujung kampung jauh dari pekan kecil Kuala Besut, di hadapan lebih dua puluh tetamu dari Kuala Lumpur yang dibawa oleh pertubuhan kebudayaan PUSAKA, terdapat persembahan Mak Yong. Pada hening malam itu, ada jiwa yang sakit perlu diubati, ada semangat yang lemah minta untuk disembuhkan. Malam dibelah dengan persembahan tersebut.

Namun, panggung kecil di tepi sawah padi dan di celah-celah pokok getah di ceruk kampung Gong Lapang bukanlah panggung yang sudah lama terbina. Ini hanya panggung sementara tatkala permohonan mereka untuk mementaskan Mak Yong di tempat biasa buat pertama kalinya telah ditolak oleh Tok Penghulu.

Semenjak Parti Islam Se-Malaysia (PAS) mengambil alih pentadbiran Terengganu pada tahun 2018, maka negeri itu mula mengikuti jejak langkah Kelantan dengan memperkenalkan garis panduan hiburan, kebudayaan dan pelancongan. Kini, segala kegiatan nyaring nyanyi dan liuk tari di negeri itu mestilah berlandaskan syariah.

Manakala Kuala Besut pula merupakan salah satu tempat berlindungnya pelbagai kebudayaan tradisional Melayu sesudah terkena rembesan Islamisasi PAS di Kelantan. Kuala Besut, ibaratnya sebuah ranah budaya pelarian. Buat kesekian kalinya Mek Ti dan kumpulan Mak Yong yang diwarisinya, dihambat di atas tanah sendiri.

Siapa Lebih Islam?

Peristiwa yang berlaku kepada Mekti dan kumpulan Mak Yong Cahaya Matahari ini bukan hal yang baru. Untuk memahaminya, kita perlu menelusuri denai-denai sejarah politik Kelantan, setidak-tidaknya bermula dari tahun 1990, ketika PAS kembali merampas negeri itu dari UMNO. Sudah nasib, Mek Ti dan kumpulan Mak Yong Cahaya Matahari adalah pelanduk yang tersepit di antara dua gajah politik yang berebut untuk membuktikan siapa yang lebih Islam di Kelantan.

Hakikatnya, titik mula pertempuran kuasa antara dua gajah politik di Kelantan boleh dikatakan bermula sejak tahun 1955 lagi. Dalam pilihanraya pertama yang dilangsungkan pada tahun tersebut, UMNO meraih kemenangan besar dengan menguasai seluruh kerusi di Kelantan. Di bawah pentadbiran UMNO, Kelantan dibawa mengikuti garis ideologi kebangsaan parti itu. UMNO bersumpah untuk meletakkan kepentingan Melayu sebagai matlamat utama perjuangannya dan Islam hanya sekadar berada di kerusi belakang. Perkembangan ini sudah tentunya tidak disenangi oleh PAS.

Namun, kedudukan UMNO di Kelantan pada waktu itu tidaklah begitu selesa. Negeri yang majoriti penduduknya adalah Melayu beragama Islam ini turut mengintai PAS sebagai parti politik alternatif kepada UMNO. Malah, ketika Burhanuddin Al-Helmy mengambil alih kerusi presiden PAS dan memandu parti itu ke arah jalan sosialis kebangsaan dengan secubit perisa Islam, sokongan terhadap PAS semakin meningkat. Pada pilihanraya umum tahun 1959, parti Islam itu buat pertama kalinya berjaya merampas Kelantan dan Terengganu.

Walau bagaimanapun, kesan konflik kepimpinan tertinggi PAS di Kelantan yang berlaku di antara Asri Muda yang merupakan penyandang kerusi presiden dan Muhammad Nasir berlarutan sehingga tujuh belas tahun membawa arus baharu. Pada tahun 1977, PAS kemudiannya tewas di Kelantan.

Politik gohek-gostan (tolak-tarik) Kelantan antara penjuru Islam dan penjuru Melayu ini tiba ke puncaknya apabila PAS mula diresapi oleh golongan ulama bermula pada tahun 1982. Perjuangannya adalah untuk menegakkan sebuah negara Islam. Dengan pengaruh kuat Revolusi Iran pada ketika itu, kelompok ini secara terang-terangan menolak nasionalisme gaya UMNO yang kononnya bertentangan dengan semangat ummah dalam Islam.

Lantas, perbezaan UMNO dan PAS kini menjadi semakin ketara sehingga perpecahan dalam kalangan masyarakat Melayu khususnya di negeri Kelantan tidak dapat dielakkan. Kekuatan wajah Islam ini juga telah berjaya mengembalikan Kelantan ke tangan PAS.

Bagi menegaskan lagi perbezaan dengan lawan politiknya, dua tahun selepas berjaya merampas kembali Kelantan pada tahun 1990, PAS seraya memulakan gerak kerja penyucian negeri itu dengan lebih giat. Tindakan paling mudah bagi parti itu untuk menyerlahkan lagi wajah Islamnya adalah dengan mencampuri hal ehwal kehidupan harian rakyat yang diperintahnya.

Pada tahun 1992, kerajaan negeri Kelantan pimpinan Nik Abdul Aziz Nik Mat melakukan penstrukturan semula kegiatan kesenian, kebudayaan dan hiburan di negeri itu. Mak Yong, seperti dijangka, akhirnya menerima tempias daripada penstrukturan tersebut.

Pemadaman Susur Galur dan Lari Dari Kelantan

Sebenarnya, keluh-kesah dan penentangan oleh ramai penggiat seni dan budaya di Kelantan bertitik tolak dari salah faham parti Islam itu dalam mentafsirkan Mak Yong. Bahkan, ditambah lagi dengan anggapan bahawa pelbagai kesenian lain adalah tidak lebih daripada sekadar hiburan semata-mata. Pandangan sempit sebegini yang akhirnya menyebabkan persembahan tradisional lain seperti wayang kulit (yang dianggap memiliki pengaruh agama Hindu) diharamkan di Kelantan.

Pada tahun 1998, kerajaan Kelantan meluluskan Enakmen Kawalan Hiburan dan Tempat-Tempat Hiburan yang sekali gus mengharamkan kegiatan persembahan kesenian lain seperti mak yong, menora, dan main Puteri. Walaupun larangan ini telah ditarik balik pada bulan September 2019, rundingan itu tentunya memiliki harga tersendiri. Seniman Mak Yong kini perlu mematuhi garis panduan seperti pengasingan antara lelaki dan perempuan serta mewajibkan para penari Mak Yong untuk menutup bahagian tubuh yang dianggap sebagai aurat. Garis panduan yang diperkenalkan ini juga turut menghalang penglibatan perempuan dalam apa sahaja bentuk persembahan.

Dengan hanya menggunakan kod agung halal dan haram, PAS melakukan penyucian secara menyeluruh ke atas segala hal yang dirasakannya sebagai tidak Islamik. Kesannya adalah berlakunya pemadaman terhadap pelbagai bentuk kebudayaan Melayu Kelantan pra-Islam yang sebelumnya sudah lama tersulam dalam masyarakat negeri itu.

Tidak hanya memadamkan segala susur-galur masyarakat, sekatan terhadap kegiatan kebudayaan ini juga dikatakan menjadi alasan perpindahan ramai penduduk Kelantan ke bandar-bandar besar seperti Kuala Lumpur. Ibukota merupakan satu lagi Kuala Besut untuk mereka membentuk komuniti baharu seterusnya mengekalkan identiti akibat segala kekayaan seni dan budaya yang terhalang di Kelantan.

Di Kuala Lumpur, anak-anak muda misalnya menubuhkan kumpulan-kumpulan dikir barat sendiri sebagai usaha untuk mengekalkan identiti dan memperkukuhkan rasa hidup bermasyarakat. Begitu juga dengan persembahan Mak Yong.

Namun, sudah tentunya berlaku keciciran dalam proses perpindahan kegiatan dan pemindahan budaya ini sehingga bentuk kesenian Mak Yong di luar Kelantan tidak lagi dikatakan sebagai asli. Di ibukota, Mak Yong hanya menjadi sekadar seni persembahan untuk tujuan komersial dan dipersembahkan di universiti dan acara-acara kesenian dan kebudayaan. Ia juga tidak lagi menjadi sebuah kesenian bawahan yang dianjurkan oleh masyarakat sendiri.

Bagi para penggiat seni dan kebudayaan tradisional Kelantan, tidak ada cara lain untuk mengekalkan keaslian segala bentuk persembahan turun-temurun ini selain daripada terus kekal di tanah asalnya dan berhadapan dengan tekanan pemerintah. Untuk kekal seasli mungkin, sesuatu budaya perlu kembali ke rahimnya, dan tidak lagi terpencar-pencar. Namun, apabila mereka sendiri perlu meratapi kehilangan seorang demi seorang penggiat tanpa ada pengganti, ini pastinya hal yang tidak mudah.

Namun, hal yang tidak mudah seringkali juga menjadikan hal tersebut lebih bermakna. Tidak ada yang lebih berharga, selain makna yang terkandung dalam sesuatu kebudayaan tersebut. Tanpa makna, budaya tiada.