Winning Votes Through Identity Politics

According to official estimates, Donald J. Trump obtained a little more than 74 million votes in the November 2020 presidential election losing to Joseph Biden who secured a little more than 81 million votes. Biden won by a comfortable margin but Trump also performed remarkably well. What explains his performance? Analysis of his performance may reveal the growing influence of a certain combination of forces that may shape elections in not only the United States but also in other parts of the world in the coming years.

Considering that most of the popular media channels, many established business outfits, professional groups, women’s organisations and youth movements were against Trump, how did he succeed in harnessing so much support? Let us not forget that more than the media and various entities, Trump’s failure to handle the coronavirus epidemic which resulted in tens of thousands of deaths and spiralling infections eroded considerably his support base.

While a variety of factors may have been responsible for the votes that Trump garnered— including his incumbency—certain observers have highlighted his appeal to a huge segment of the majority White population and his economic record as decisive. As he did in his 2016 presidential campaign, Trump successfully projected himself as the defender of the interests of the Whites at a time when demographic changes favouring the Hispanic population on the one hand and Black political empowerment on the other (Obama’s 8 years in the White House as a case in point) were allegedly jeopardising the position of the majority community. Baseless as these allegations were, they were craftily manipulated to the advantage of the fear-mongers.

Fear manipulation by itself would not have worked if Trump had not proven that he could also deliver the goods — even if it was superficial. During his four years as president of the US, it is true that he created jobs for not only the majority but also for the minorities including Blacks, Hispanics and Asians. Businesses at all levels flourished and the economy appeared to be benefitting segments of society.

It is this combination — Trump at the forefront of identity politics and Trump pushing the economy forward that seems to have helped Trump in his electoral campaign. This combination of forces would have ensured his political triumph, some analysts argue, if it had not been for the pandemic.

Within his White constituency, the force that mobilised mass support for Trump came from the Christian Right. The Christian Right comprises diverse elements including Christian Zionists who in recent times have come to view Trump as a divinely chosen leader who will fulfil their ideological mission through Israel. This is why many Christian Zionists blindly endorsed Trump in the November 2020 US Election.

When we turn from the US to India, the world’s largest democracy, the nexus between identity politics and economic achievements becomes even more obvious. In recent elections, the ruling Bharatiyya Janata Party (BJP) which assumed power on its own in 2014 has projected itself as the champion of Hindutva, of Hindu nationalism — a party sworn to protect Hindus against alleged moves by Muslims and other minorities in India to weaken the link between the religion and the Indian polity. In the 2019 General Election, after 5 years in power, its Hindutva credentials even more pronounced, the BJP had a greater grip upon the Hindu vote. Its readiness to erase manifestations of Islam in the public arena from place – names to historical narratives was testimony to its fidelity to the religion.

But the BJP also has a people oriented development agenda. It is committed to not only creating jobs and raising incomes but also to building much needed public facilities. Its claim to have built “a million toilets“ since coming to power in 2014 has had some impact upon popular sentiments. The BJP often talks about its rural transformation programmes and how it has reached out to the urban poor.

The BJP’s identity politics provides psychological support to its development agenda just as its development agenda derives its moral strength from its adherence to identity symbols and forms. However as in the US, the issue is how identity politics tends to encourage exclusive tendencies within the body politic. It strengthens dichotomies and divisions in society. The real challenges facing the people in the economy, in politics and in societal relations are often marginalised as bigotry and prejudice take centre stage. Thus some religious or cultural symbol manipulated by the elite may capture the popular imagination though what requires attention in society may be falling educational standards or universal health care.

Political parties or political leaders who do not want to see the politics of identity expressed through bigotry and communal stances dominate their societies especially if they are multi-ethnic are often in a quandary. How do they defeat such politics while remaining faithful to politics that is inclusive, honest and committed to justice and integrity? There is one thing that they should not do. They should not play the same game of exploiting religious or communal sentiments to gain electoral support. The entire system will sink deeper into the communal cauldron. Neither should the opponents of bigotry and communalism dismiss the impact of these forces as a temporary phenomenon which will disappear in time.

The sane response is to examine in depth the eternal values and principles embodied in the great religious and humanistic philosophies and present their wisdom as an alternative discourse. In other words, what is universal and inclusive, what is just and compassionate in our traditions should be articulated as the real, authentic message of our belief systems. This should be done with courage and integrity whatever the bigots and communalists may say, and however harsh and aggressive their pronouncements and actions may be.

At the same time, those of us who are fighting bigots and communalists with an exclusive agenda should also put forward development policies and programmes that are just, inclusive and humane. In concrete terms, if the former seeks to build colleges it would be primarily to equip the next generation with the character, knowledge and skills that serve the public good rather than strengthen the elite stratum of society. As articulators of an alternative, promoting peace and harmony through shared values and principles that bind diverse communities together would be our cherished goal, not the propagation of attitudes that create barriers among us and sow the seeds of mutual distrust and suspicion. Likewise, those of us who subscribe to an alternative vision of society, will expose the corrupt and the greedy regardless of whether he or she is on our side or not.

If those of us who are opposed to bigotry and communalism possess and practise the right values and principles, it will not be possible for the manipulators of identity politics to spread their influence in society.

Dr Chandra Muzaffar is the president of the International Movement for a Just World (JUST).

---

The views expressed here are those of the author/contributor and do not necessarily represent the views of Naratif Malaysia.

Menjelmakan Ingatan Nasional di Malaysia

Saya sempat menonton bual bicara Legasi Lima Dekad Rukun Negara, anjuran Bernama TV. Ia menampilkan Prof. Ulung Datuk Dr. Shamsul Amri Baharuddin dan Eddin Khoo. Ada seorang audien di hujung talian menyentuh sikap warga Malaysia yang bagi beliau kurang sekali menghayati semangat Rukun Negara; secara lafaz dan tindakan. Tidak seperti penghayatan bangsa Indonesia terhadap ideologi nasional Pancasila, menurut beliau.

Bagi saya, rasa inferior audien itu perlu ditakbir. Penghayatan ideologi nasional di Malaysia dan Indonesia bergantung kepada penghayatan warganya terhadap ingatan nasional (national memory). Peranan pembentukan ingatan nasional dimainkan oleh monumen. Ia membayangkan mengapa penghayatan di Malaysia agak berbeza berbanding Indonesia.

Monumen di Jakarta dan Ingatan Nasional

Landskap di sekitar Jakarta Pusat dihiasi monumen. Dari puncak Perpustakaan Nasional Republik Indonesia (PERPUSNAS), tugu Monumen Nasional (MONAS) menjadi titik tumpu lanskapnya yang dikelilingi taman awam. Ia dikepung oleh Jalan Merdeka Utara, Selatan, Timur dan Barat. Daripada pandangan mata burung, panoramanya seperti Arc de Triomphe di Perancis, Washington Monument di Amerika Syarikat, Juche Tower di Korea Utara, dan Azadi Tower di Iran.

• 

  Pemandangan di MONAS, Jakarta Pusat

Di sekitar MONAS, berdiri lima tugu. Tugu IKADA bagi mengenang peristiwa Rapat IKADA pada 19 September 1945. Tugu M.H. Thamrin (1894-1941), tokoh Pahlawan Nasional Indonesia berketurunan Betawi. Tugu Pangeran Diponegoro (1785-1855), Pahlawan Nasional Indonesia yang menentang pemerintah Hindia Belanda dalam Perang Diponegoro atau Perang Jawa, dari tahun 1825 hingga 1830. Tugu Chairil Anwar (1922-1949), seniman puisi yang menyemarakkan semangat perlawanan anti kolonial—tugunya diukir puisi Krawang-Bekasi dan Diponegoro. Tugu Raden Adjeng Kartini (1879-1904), Pahlawan Nasional Indonesia dan tokoh emansipasi wanita—tugu dihadiahkan kerajaan Jepun sebagai lambang persahabatan. Sekitar Jakarta Pusat, terdapat tugu Sukarno di hadapan Lembaga Ketahanan Nasional (LEMHANAS); Tugu Proklamasi—Sukarno dan Mohamad Hatta; Tugu M.H Thamrin di Jln. Merdeka Selatan; Tugu Pembebasan Irian Barat; Tugu Tani di Jln. Menteng Raya; Tugu Jenderal Sudirman di Jln. Jenderal Sudirman; Tugu Selamat Datang di Bundaran HI; dan Monumen Pancasila Sakti di Lubang Buaya. Kesemuanya berbentuk arca.

Apakah makna di sebalik sekian banyak monumen tersebut? Saya melihat penyegaran semula sejarah kebangsaan Indonesia sebagai perkara harian. Ia suatu bentuk keseharian kerana apabila terlihat sahaja tugu-tugu tersebut, maka teringatlah kita kepada kisah di sebalik segala monumen tersebut. Ia sebahagian besarnya ditempatkan di ruang awam. Peletakan monumen memudahkan penglihatan dan penyegaran semula ingatan nasional oleh siapapun; para pegawai di kementerian-kementerian sekitar Jakarta Pusat, pengemudi bajay dan Gojek, penjaja kopi keliling, dan pemain ondel-ondel. Arca-arca tokoh-tokoh penting ini menunjukkan kekuatan sosok tokoh dalam ingatan nasional di Indonesia. Ia dilengkapi muzium-muzium yang menyempurkan dan mendalamkan lagi naratif sejarah nasional bangsa Indonesia. Misalnya, Museum Nasional, Museum Sejarah Nasional, Museum Sumpah Pemuda, dan Museum Perumusan Naskah Proklamasi.

Monumen di Malaysia

Keadaan di Malaysia berbeza. Hanya dua sahaja monumen berbentuk arca yang boleh dianggap bertaraf nasional. Pertama, arca gergasi Tugu Negara di kawasan berbukit berhampiran Bangunan Parlimen. Kedua, di hadapan Bangunan Parlimen, berdiri Tugu Tunku Abdul Rahman.

• 

  Arca Tunku Abdul Rahman di hadapan Bangunan Parlimen. Pada tapak arca ini diukir bahawa ‘Tunku ialah Bapa Malaysia, dengan ingatan kasih mesra rakyat Malaysia’

Kedua-dua arca tersebut ialah karya Felix de Weldon, seorang pengarca Amerika Syarikat. Ketiga, perlu dicatatkan, di Tugu Negara, ditempatkan sebuah lagi monumen iaitu Cenotaph. Ia dipindahkan dari tempat asal berhampiran Bangunan Keretapi Tanah Melayu Berhad (KTMB). Cenotaph bertujuan memperingati gugurnya tentera pada Perang Dunia Pertama, Perang Dunia Kedua dan Darurat. Peletakan monumen-monumen ini kurang ketara atau visible kepada awam, lantas menyebabkan proses penyegaran ingatan nasional itu kurang sifat kesehariannya.

• 

  Tugu Negara memperingati perwira-perwira yang berjuang untuk menegakkan keamanan dan kebebasan khususnya era Darurat

.

• 

  Cenotaph: Bagi memperingati para pahlawan yang gugur dalam Perang Dunia Pertama, Perang Dunia Kedua dan Zaman Darurat

Ingatan Nasional di Malaysia

Faktanya ialah ingatan kita terhadap sejarah nasional kurang diabadikan dalam bentuk arca. Pengabadian itu tetap ada, tetapi jarang sekali dimonumenkan dalam bentuk arca. Pada pemerhatian kasar saya, terdapat lima bentuk monumen di Malaysia iaitu, (1) seni bina yang memiliki fungsi sosial yang nyata seperti Stadium Merdeka, Bangunan Parlimen, dan Masjid Negara; (2) seni bina yang tidak mempunyai fungsi sosial yang nyata, seperti Kota Darul Ehsan dan Jam Detik di Dataran Merdeka; (3) arca abstrak seperti Puncak Purnama karya Syed Ahmad Jamal, dan Monumen Alaf Baru di Putrajaya; (4) arca benda hidup seperti Tugu Negara, dan (5) arca benda bukan hidup seperti Tugu Keris di Klang dan Tugu Mahkota Johor. 

Meskipun saya berpandangan bahawa penyampaian monumen di Jakarta lebih mengesankan, khususnya oleh kerana faktor kuantiti, adalah tidak adil untuk menyatakan ada satu kekurangan di pihak Malaysia dalam tindakannya untuk mengabadikan ingatan nasional. Dataran Merdeka, Masjid Negara, Stadium Merdeka, Bangunan Parlimen, dan Muzium Negara ialah ‘cara’ kita mengabadikan ingatan nasional baik daripada segi peristiwa sejarah, mahupun asas kenegaraan yang ingin ditegakkan. Kita jarang sekali memonumenkan ingatan nasional itu dalam bentuk arca benda hidup, tetapi dalam bentuk binaan bangunan yang ada fungsi sosialnya. Ini ada kaitannya dengan kritikan terhadap ketidaksesuaian arca benda hidup berbentuk manusia yang dianggap bertentangan dengan jiwa Islam.

Kemungkinannya, monumen seni bina dengan fungsi sosial nyata dilihat hanya sekadar sebuah dataran, stadium, masjid, bangunan kerajaan dan muzium. Tidak lebih daripada itu. Tidak dilihat sebagai ingatan nasional, bahkan identiti nasional Malaysia. Ia agak sukar difahami maksudnya memandangkan representasi melalui seni bina sukar dimengerti. Walhal, tujuan seni bina itu sedia ada melambangkan identiti nasional, mengabadikan ingatan nasional dan menegakkan institusi kenegaraan. Dalam hal ini, perbandingan perlu diadakan.

Misalnya, antara Tugu Tunku Abdul Rahman dan Bangunan Parlimen atau Masjid Negara. Seseorang yang melihat Tugu Tunku Abdul Rahman lebih lekas memahami bahawa beliau Bapa Kemerdekaan, selanjutnya naratif perjuangan kemerdekaan, peristiwa merdeka, dan pengisian kemerdekaan. Melihat Bangunan Parlimen dan Masjid Negara jauh lebih abstrak. Kita tidak terus mengenang Demokrasi Parlimen, ugama Islam sebagai ugama rasmi, mahupun 13 negeri membentuk Persekutuan pada waktu pembinaannya. Ini menjadikan penyampaian ‘maksud’ sesebuah monumen nasional berbentuk binaan lazim lebih sukar untuk diluahkan. Barangkali, itulah sebabnya ingatan nasional sukar dan jarang dibicarakan. Ini kerana ia diabadikan dengan cara yang lebih abstrak dan tidak terus merepresentasikan sosok yang jelas seperti arca benda hidup yang terlibat dalam satu-satu ingatan nasional.

Tindakan Penyegaran Semula Ingatan Nasional

Dengan monumen yang ada, apakah yang boleh dilakukan untuk menyegarkan semula ingatan nasional? Pertama, mencetuskan wacana. Tidak melihat Dataran Merdeka hanya sebagai dataran semata-mata. Tidak melihat Masjid Negara hanya sebagai masjid semata-mata. Tidak melihat Bangunan Parlimen hanya sebagai bangunan kerajaan semata-mata. Kita perlu lebih daya imaginasi untuk mula menanyakan, mengkisahkan dan mengungkapkan kembali naratif Malaysia seperti kobaran semangatnya pada awal era kemerdekaan. Muzium Negara dan sekian memorial-memorial mengukuhkan dan mendalamkan lagi ingatan nasional Malaysia seperti Memorial Tunku Abdul Rahman, Memorial Tun Abdul Razak, Memorial Tun Hussein Onn, Memorial Negarawan—Malaysia juga kuat ciri personalismenya dalam ingatan nasional. Kedua, ‘merakyatkan’ semula segala monumen-monumen nasional yang kini semakin terpinggir.

Pemerhatian penulis ialah: binaan-binaan yang mengabadikan ingatan nasional di Malaysia seperti Stadium Merdeka, Bangunan Parlimen dan Tugu Negara semakin dijarakkan secara fizikal daripada warga Malaysia. Secara tidak langsung, ia mengakibatkan kerenggangan warga Malaysia daripada ingatan nasional itu. Situasi kini tidak seperti keraian terhadapnya pada era awal merdeka, daripada segi tumpuan awam terhadap monumen itu. Ia bukan sahaja lambang kenegaraan, tetapi sebagai ruang rekreasi yang mencetuskan penyegaran semula ingatan nasional.

Realitinya, cabaran menjelmakan semula ingatan nasional di Malaysia tampak sukar. Pengalaman harian warga Malaysia tentang kenegaraannya, bahkan kebangsaannya yang dicita-citakan kian terpencar, berbeza, dan sukar dipadukan. Ingatan nasional tidak ketinggalan. Setiap warga mempunyai ingatan nasionalnya yang berbeza hasil proses sejarah di Malaysia, berjurangkan identiti etnik, kelas, dan gender. Oleh itu, penulisan ini menganjurkan supaya ingatan nasional itu dititik mulakan dengan melihat monumen-monumen yang dibina pada masa lalu. Ia mungkin sudah berubah makna, tetapi naratif masa lalu lebih sukar dipinda.

Dalam kata lain, penjelmaan ingatan nasional dengan pautan sejarah dan kebanggaan lampau yang dimonumenkan itu boleh mencetuskan penghayatan ideologi dan identiti nasional yang lebih bermakna. 

Memikirkan Semula Netflix

Beberapa tahun lalu, seorang lelaki dalam lidah suara yang berbunyi loghat Sabah, yang juga pemandu bas KLIA-KL Sentral menegur saya. Ketika itu, dalam hening Subuh, saya baru hendak menaiki bas yang dipandunya. Di hadapan saya, seorang perempuan muda berhijab dengan rupa paras seorang wanita Eropah, sedang lesu dan dingin. Tiketnya ada pada saya dan dibiarkan dia kehadapan mendahului. Kami terbang dari Haneda malam sebelumnya.

“Kau mengurat macam mana ni bah?”

Saya tersengih di depan pintu bas. Cuma ada kurang 10 saat untuk memberi respon atau sekadar berlalu dan sengih lagi.

“English, bang. Netflix English”. Lelaki itu berkerut, menyangkakan saya mempermainkan dia.

Saya bukanlah penutur atau penulis dalam bahasa Inggeris, seringkali cuma terpinga-pinga kekampungan setiap kali untuk berbalas komunikasi. Cuma kadangkala lebih suka (ter)fikir dalam bahasa Inggeris. Dan itu buat saya gagap dalam artikulasi bahasa utama saya, bahasa Melayu—mungkin ini limbo sebuah epistemologi berfikir yang memencar. Atau juga, mungkin saya adalah salah seorang produk kegagalan projek PPSMI Mahathir Mohammad. Tapi itu bukan tujuan tulisan ini.

Sepertinya bukanlah sesuatu yang baharu, belajar bahasa Inggeris daripada lagu-lagu popular kumpulan rock Inggeris serta menonton filem Inggeris telah dilakukan sejak dahulu lagi malah cliché di negara membangun dan dunia ketiga. Tapi ini “bahasa” Netflix atau terjemahan rangkai kata daripada jaringan Internet (Net) dan filem (flicks), sebuah kemajuan budaya visual kelajuan capaian internet. Secara umumnya juga salah satu antara banyak pelantar penstriman atas talian buat mereka yang telah melepasi satu tahap baru literasi bahasa, internet, visual dan citarasa. Modusnya adalah sebagai pustaka filem-filem dan siri televisyen yang telah berdekad-dekad lalu kini boleh diakses dengan langganan bulanan.

Persoalan (Modal) Budaya

Modal budaya adalah satu konsep yang dibangunkan oleh Piere Bourdieu, seorang ahli sosiologi berkebangsaan Perancis. Dalam perkara ini, modal yang terbentuk adalah hasil akumulasi daripada kebudayaan dan dijadikan batu loncatan untuk kemajuan hidup secara sosial dan ekonomi. Modal budaya ini boleh terdiri daripada berbagai bentuk kemahiran, bahasa, citarasa, tingkah, pemilikan alat budaya, dan taraf pendidikan.

Maka, dalam pengalaman Malaysia, pembentukkan budaya yang mana satu boleh dijadikan modal? Ini memerlukan kita memikirkan titik berangkat bingkai kebudayaan Malaysia yakni budaya nasional yang ditakrif pemerintah dan budaya yang didefinisikan setiap hari. Budaya takrifan pemerintah cenderung kearah tradisional kewatanan yang sering diterjemahkan dalam artikulasi kemelayuan dan Islam manakala dalam bingkai multikulturisme ialah kesemua budaya asal etnik dan kaum bebas diraikan sebagai salah satu ramuan kepada identiti nasional. Budaya-budaya takrifan pemerintah ini sifatnya berfungsi di dalam waktu dan ruang kerana terdapat keterkaitan identiti yang objektif yang membolehkan seseorang itu memanfaatkan kedudukannya dalam masyarakat—budaya bumiputera dan bukan bumiputera. Ini tidak sama seperti budaya keseharian yang sepertinya tidak keterlaluan untuk ditafsirkan sebagai alam kedua. Dalam pembentukan budaya keseharian, budaya adalah sesuatu yang dikutip, dituntun, dan ditafsirkan dalam dinamika pelbagai struktur kelas, agama, organisasi, etnisiti, seksualiti, media dan berbagai lagi untuk sampai ke destinasi tujuan berbudaya. Tapi dimana kedudukan Netflix dalam persoalan ini?

Dekad kebelakangan ini, ranah budaya popular semakin signifikan demikian gelombang kuasa teknologi internet dan komunikasi terbentuk sarat dengan makna, bahasa dan imej visual. Ini tidak terkecuali dalam pembentukan budaya popular global, Netflix ditanggapi sebagai barang-barang budaya (cultural goods) yang menjadi sebahagian daripada alam kedua. Hasilnya adalah sebuah kesedaran global, konsumsi dan kesedaran nilai sejagat. Sesuatu yang normatif apabila masyarakat mulai memberi perhatian bagi menonton bersiri-siri filem setelah pulang dari pekerjaan atau mempertontonkan animasi kepada anak kecil yang sedang menyusu botol; budaya Netflix and chill.

Memikirkan Netflix

Netflix sebagai budaya popular kini memerlukan modal budaya melalui satu penilaian semula. Ia bukan lagi sebuah transformasi daripada budaya rendah kepada budaya tinggi. Bukan juga seperti siaran televisyen tradisional, satelit, DVD atau muat turun filem haram. Tetapi kepada satu ruang atas talian sekaligus satu pelantar citarasa yang hierakikal. Ada algoritma yang menyusun cadangan penontonan dan citarasa sehingga adakalanya dilentur oleh sistem. Garisan sebuah tontonan filem yang secara tidak langsung diaturkan. Di sini, impak besar ketika ia mulai dilanggan menjadi sebahagian daripada modal budaya adalah ia memberikan satu gambaran visual, ideal dan tema kemodenan. Membentuk pembaharuan makna, citarasa, kod dan “bahasa”. “Bahasa” dengan kata yang lebih literal adalah bagaimana diri, untuk berperanan tidak kekok ketika menghadap sebuah tuntutan interaksi global. 

Netflix adalah jalan pintas. Mengecap minda kosmopolitan dalam keterbatasan kapasiti diri– sosial dan ekonomi; malah kemungkinan untuk melampaui dan melangkaui rentas-kelas dan rentas-budaya. Netflix jelas adalah sebuah kenderaan yang dipacu untuk semua sampai ke sebuah identiti diri yang merentang lebih daripada takrifan pemerintah dan takrifan keseharian lalu menjadi persoalan saling-tanding kepada keaslian watanan.  

Kandungan Netflix bukan sahaja sebuah pustaka bagi filem-filem lama, tetapi pelantar tontonan yang turut menjadi penerbit dan penjana kepada bahan kreatif mandiri (Netflix Original) seperti dokumentari dan filem-filem baru. Dalam hal ini, kandungan hiburannya yang bersifat idea progressif, kekinian budaya visual, falsafah new age, retro-isme dan literasi seksualiti seringkali memikat dan pada masa yang sama turut mendapat tentangan. Tetapi yang mengujakan adalah eksesais dekonstruktivti visual di mana penonton dijamu dengan sebuah naratif tersirat tetapi yang tersurat. Kefahaman literal terhadap paradoks ini kelihatannya seperti membuatkan penonton berasa bijak seolah-olah telah memahami kebenaran atau kebatilan, baik dan jahat, apa yang global dan tidak, satu pencerahan atau bukan. Dalam hal ini, Menteri agama Malaysia sendiri pernah menyarankan untuk menonton salah satu siri Netflix bagai memahami Trolley problem dalam debat antara aliran falsafah utilitarian dan etika deontologikal.

Yang bertentang dan Yang Seakan Sama

Dengan 183 juta langganan global, Netflix adalah sebuah kuasa baru digital, satu juggernaut. Menarik untuk dilihat adalah bagaimana wujudnya arus tentangan terhadap fungsi medium ini sebagai hiburan yang ditanggapi sebagai sumber kebenaran barat. Ini menyebabkan wujud pula satu pelantar baru hiburan Islamik yang patuh syariah, Nurflix sebagai usaha pendakwahan dan lawan kepada kebebasan visual oleh Netflix. Satu lagi tapak produksi budaya yang akan menjadi modal kemudiannya kepada niche yang lebih spesifik iaitu masyarakat Islam moden di Malaysia.

Namun jelas, Nurflix atau Netflix keduanya cuba berangkat daripada estetika visual dan artikulasi idea. Kedua-duanya memberikan naratif tujuan kepada konsumer dan menjadi sentimetaliti baharu. Visual, “bahasa” dan ideologi yang menatar di belakangnya. Islamisasi lawan Amerikanisasi.

Kita sebenarnya kekurangan kapasiti untuk memperhalusi respon yang lebih signifikan dan mejadi pembaca visual atau medium yang baik. Mungkin juga kalau sekiranya arwah-arwah daripada Frankfurt School bangkit dari kuburan, mungkin mereka akan mengelengkan kepada sambil mencekak pinggang, kesejagatan yang dibentuk di bawah industri budaya, hanya melicinkan lagi kerja kapitalisme bergerak kata mereka. Walaupun demikian, ini semua memang menarik dan penting untuk untuk kita fikirkan semula.

Menarik kerana ianya memberi naunsa bacaan sosial baru; penting pula kerananya kita memang hidup dalam alam sosial tersebut.

Sastera dan Identiti Kebangsaan: Wawancara bersama Muhammad Haji Salleh

Tokoh: Prof. Dr. Muhammad bin Haji Salleh, Sasterawan Negara 1991
Pewawancara: Haris Zuan, Ruhan Shahrir & Ramze Endut
Tarikh: 27 Oktober 2019
Tempat: Kajang

NM: Apakah peranan sastera dalam mengukuhkan identiti kebangsaan dalam konteks Malaysia?

MHS: Saya ini orang sastera; juga merupakan orang yang dikesampingkan oleh ahli politik dan ilmu mutakhir yang [cenderung] melihat sastera sebagai sesuatu yang tidak penting, bersifat pinggiran, serta tidak bermanfaat. Konsep sastera di Malaysia menanggapi bahan-bahan bertulis dan lisan [yang menepati maksud tersebut] sebagai sastera. Justeru dalam hal ini, peribahasa juga ialah sastera; dan ia berkongsi nasib yang sama dengan teks-teks lama yang telah dikesampingkan [khususnya dalam pendidikan di peringkat sekolah]. Saya tak pasti apakah ia masih diajarkan di sekolah—mungkin tidak lagi. Dulunya ada diajarkan di sekolah. Begitupun, mahu tak mahu [harus diakui dan disedari bahawa] peribahasa mengumpulkan pandangan hidup orang Melayu turun-temurun. Selama ribuan tahun, khazanah ini dikumpulkan, ditambah, dikeluarkan, dan ditambah lagi sehingga bahasanya diperbaiki [dan diperhalusi menjadi bentuknya sekarang]. Apa yang kita terima ini [bahasanya] sangat tepat, indah, rapi, dan ada musiknya di mana amat mudah sekali untuk kita menyimpannya dalam akal fikiran.

Peribahasa juga merupakan himpunan kearifan orang Melayu—tidak sahaja terbatas di sini (Semenanjung) tetapi turut meliputi Bangkahulu, Palembang, dan Ambon—yang mencipta peribahasa dalam Bahasa Melayu sekaligus membina falsafah alam orang Melayu. Nah, bagaimana kita melihat alam? Hal ini dapat ditemui jika kita amati satu-persatu sikap orang Melayu terhadap alam. Sebelum itu, mungkin [perlu diperjelaskan terlebih dahulu tentang] definisi alam: apakah yang terkandung dalam alam itu dan bagaimana [hubungan] kita dengan alam—apakah kita berkongsi [dengan alam] atau kita, sebagai manusia, mempunyai darjat yang lebih tinggi daripada alam? Lalu kita lihat pula misalnya bagaimana pohon-pohon bertumbuh dan mati serta haiwan-haiwan seperti harimau dan biawak. Kita mengambil alam sebagai metafora untuk ilmu kita. Misalnya metafora pohon pulai: ada bahagian yang tumbuh ke atas secara bertingkat-tingkat dan ada bahagian yang tumbuh ke bawah. Ia menunjukkan bahawa manusia juga ada falsafah perkembangannya, seperti pohon pulai tersebut. Laut tentu sajalah [menjadi metafora yang sering digunakan]—selalu disebutkan sebagai mengubah pantai justeru mengubah sejarah manusia juga; disebutkan sebagai dunia yang luas dan terbentang untuk kita cuba; dan selalu juga [disebutkan] tentang keindahannya. Raja-raja dahulu, dan kita juga pada masa sekarang, akan mencari pantai-pantai untuk dijadikan tempat berkelah kerana keindahannya yang luar biasa. [Harus ditekankan di sini bahawa tanggapan terhadap pantai ini] adalah untuk dilihat dan dihayati [secara bersama], bukan untuk dibina hotel-hotel yang hanya menguntungkan segelintir pihak sahaja seperti yang berleluasa pada masa sekarang.

Inilah konsep alam [yang dipegang oleh orang Melayu]; sangat indah, sangat baik, dan masih terpakai untuk digunakan pada zaman sekarang. Kalau kita hormati pohon maka kita tidak menebangnya sesuka hati. Malangnya sekarang kita lebih menghormati duit maka kita tebang pohon dengan rakus. Kita berikan hak [menebang pohon dan mengeksploit hasil alam] kepada orang-orang yang rakus, orang-orang kaya, maka sebab itu jadi begini sekarang—perubahan iklim dll. Ini semua natijah daripada konsep alam yang tidak seimbang dan tidak sepatutnya. Justeru kita perlu belajar daripada datuk nenek kita masa dahulu. Saya ceritakan satu pandangan oleh seorang tukang di Perlis. Dulu, bilamana kita nak masuk ke hutan, kita mesti “minta izin” terlebih dahulu. Semasa kecil, saya juga akan meminta izin daripada “datuk nenek” jikalau hendak masuk ke mana-mana. Menarik [konsep] “datuk nenek” ini. Kembali ke cerita tukang tadi; apabila dia ingin ambil kayu untuk dibuat rumah maka masuklah dia ke hutan. Dia cari pokok-pokok yang diperlukan untuk meramu kayu tersebut. Lalu dia terjumpa pokok pulai misalnya dan ingin meminta izin untuk menebang pokok itu. Maka apa yang dia buat? Tukang itu mengelilingi pokok tersebut dua atau tiga kali, lalu dia dongak ke atas [melihat daun-daun pokok tersebut]. Nampaknya mereka boleh baca pada daun-daun itu apakah izin sudah diberikan [oleh “datuk nenek” untuk menebangnya]. Kalau dia rasa dia nampak izin itu sudah diberikan maka dia tebanglah pokok itu. Namun kalau misalnya izin itu tak dapat dia baca dan agak, maka dia keliling satu lagi. Ini semacam undang-undang untuk mendapatkan kejelasan. Dimintanya sekali lagi, “Datuk nenek, kayu ini diperlukan sangat untuk orang yang baru kahwin ini. Mereka belum ada rumah. Kita perlukan [kayu ini untuk dibuat rumah] supaya mereka hidup sejahtera.” Lalu dia dongak lagi ke atas [dan mendapati] dia sudah diberikan keizinan. Ceritanya separuh lucu, tetapi konsep [yang jelas terpapar dari cerita ini] adalah hutan turut mempunyai haknya sendiri [yakni manusia sememangnya berkongsi dengan alam dan tidak lebih tinggi darjatnya berbanding alam]. Lain pula ceritanya masa sekarang. Hutan tidak ada hak. Hak hanya ada pada tauke atau DO, manakala orang lain tidak berhak ke atas hutan [baik penggunaan, pemeliharaan, dan pemuliharaan]. Justeru konsep alam ini sangat penting kepada cara hidup kita pada masa dulu, tetapi sudah ditinggalkan pada masa sekarang sehingga timbullah masalah-masalah [alam sekitar] yang kita hadapi sekarang. Konsep alam ini semuanya ada dalam sastera dan juga sejarah orang Melayu termasuklah orang Asli, Iban dll yang disebutkan dalam cerita-cerita lisan mereka. Asal-usul Kinabalu misalnya ada diceritakan dalam sejarah Kadazan-Dusun. Begitu juga asal-usul suatu sungai yang lain, di mana terdapat juga di dalamnya cerita-cerita orang tempatan yang kemudiannya menjadi mitos yang dipercayai. Kita selalu memandang mitos ini sebagai tidak betul dan karut, tetapi sebenarnya ada inti makna dibelakangnya. Carilah makna itu kerana orang masa dulu selalu menyelitkan makna dalam cerita.

Kembali kepada perihal kenegaraan, konsep kenegaraan juga dapat ditemui dalam sastera. Sulalatus Salatin itu menceritakan bagaimana negara Melayu ditubuhkan pada awalnya termasuklah tentang ahlinya, para menterinya, dan tugas-tugas rajanya; malah kontrak sosial yang selalu disebut-sebutkan itu juga ada diceritakan dalam Sulalatus Salatin. Justeru kita harus sedar dan tahu akan perkara itu—apa yang perlu kita buat [yakni peranan kita selaku warga serta tanggungjawab yang datang bersamanya]. Dalam perhubungan kita dengan raja misalnya: sementara [kita dituntut untuk berlaku] setia, tetapi jika raja itu sendiri tidak setia kepada rakyatnya maka ada kemungkinan bagi cara-cara lain yang boleh dilakukan oleh rakyatnya [akibat ketidaksetiaan raja tersebut]. Semua hal ini ada [diceritakan] dalam sastera. Kisah Sultan Mahmud misalnya tidak mungkin ditemui dalam bidang-bidang lain seperti fizik dan kimia.

Sastera juga turut mengandungi saranan-saranan berkaitan kenegaraan. Bagaimana untuk menjadi orang yang baik misalnya disebutkan dalam agama, manakala dalam sastera juga banyak disebutkan bagaimana rupanya kelakuan-kelakuan orang baik. Lihat Hikayat Hang Tuah [yang memaparkan imej Hang Tuah] sebagai manusia sempurna sesuai dengan konsep zaman itu. Pun begitu, sebahagian besar nilai-nilai yang ada pada Hang Tuah masih terpakai untuk kita hari ini—sangat terbuka, mahir dalam banyak bahasa, mampu menjelajah ke banyak negara tanpa berasa rendah diri bahawa negerinya lebih mundur, dll. Dalam salah satu hikayat misalnya [ada menceritakan tentang] seorang perdana Menteri yang sangat prihatin terhadap masalah rakyatnya dan bagaimana dia cuba mengelak peperangan. Apabila dia cuba menguasai negeri di sebelah negerinya, dia tidak menyerang [menggunakan kuasa ketenteraan] tetapi cuba dikuasainya dengan cara yang lebih madani. Perkara ini [boleh dilihat sebagai suatu bentuk] penyelesaian masalah (conflict resolution) yang ada pada zaman dulu dan tidak ada pada zaman sekarang. Kalaupun ada, cuma di Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu tapi tidak banyak digunakan sekarang. Kuasa-kuasa besar hanya tahu menjajah dan menjarah negara-negara lemah. Namun itu tidak berlaku pada zaman dahulu dan ia satu kesalahan; kitapun sedar bahawa ia perbuatan salah sekarang. Pasti ada cara [yang lebih lembut] untuk menyelesaikan masalah rasisme yang semakin keras di zaman ini termasuklah di Malaysia. Bahkan harus dicari jalan penyelesaiannya. Justeru kalau kita mahu belajar bahasa yang baik dan cara menghormati orang maka kita akan pergi kepada sastera yang sedari awalnya [menganjurkan bahasa yang] tidak menimbulkan masalah. Dengan ini, ia dapat mengelakkan perselisihan dan menggalakkan perasaan untuk cuba memahami orang lain.

Sastera mengandungi kesemua hal ini—sejarah, ilmu, konsep, serta falsafah alam dan masyarakatnya. Kesemuanya terangkum sebagai identiti kita. Pencapaian tertinggi kita dalam sejarah tamadun manusia ini disimpan dalam sastera; termasuklah [cara dan bentuk] pertukangan turut disimpan dalam [tradisi] seni bina yang cantik itu. Sastera menyimpan keindahan bahasa, keprihatinan kita dll. Oleh sebab itu saya katakan orang yang mengeluarkan sastera daripada kurikulum pendidikan sebagai orang yang telah memesongkan pendidikan kita. Berbeza halnya dengan negara lain seperti Jepun, China, Perancis, dan Inggeris di mana sastera menjadi perkara yang penting. Dan akhirnya anak-anak kita [tidak dididik dan dibudayakan dengan bahasa dan pekerti yang indah dan baik seperti yang terkandung dalam sastera]. Misalnya ketika di dalam MRT. Saya tidak kisah jika saya tidak diberikan tempat duduk tetapi saya sedih ketika melihat orang lain yang mengendong anak terpaksa berdiri untuk beberapa stesen sementara orang muda, baik lelaki atau perempuan, asyik dengan telefon mereka sampaikan tidak mempedulikan sekelilingnya. Pada saya, pendidikan sekarang telah mengesampingkan kebaikan-kebaikan, inti-inti, dan makna-makna yang ada dalam sastera yang boleh dikutip dan menjadikan manusia lebih sensitif [terhadap dirinya, orang lain, dan persekitarannya]. Orang yang tidak belajar sastera ini umumnya tidak didedahkan pada situasi bahawa kita mesti berlaku prihatin terhadap orang lain dan harus menjaga perasaan mereka. Oleh sebab itu Jepun dilihat sebagai bangsa yang sangat tinggi tamadunnya kerana mereka prihatin terhadap orang lain [serta terkenal dengan hospitalitinya]. Banyak sekali perkara yang boleh kita pelajari daripada budaya Jepun. Namun dalam masa yang sama, kita jangan lupa bahawa kita juga ada banyak [nilai-nilai, budaya, dan keindahan sendiri] yang sayangnya kita lupakan [dan bagus untuk didedahkan kepada anak-anak kita]. Di Jepun, anak-anak Tahun Satu sampai Tahun Empat di sekolahnya hanya belajar untuk jadi orang—kutip sampah, cuci tandas, bagaimana perhubungan mereka dengan orang lain, masuk lading dll. Mereka belajar tentang kehidupan [dan hasilnya dapat kita lihat] pada [adab dan susila] manusia Jepun yang ada sekarang.

Pokoknya, saya mahu katakan bahawa semua ini [keindahan, adab, pekerti, susila] ada dalam sastera; dan sayangnya kita pada hari ini tidak banyak menggunakan sastera kerana kita tidak didedahkan kepada sastera yang baik. Hanya sekarang [dapat kita lihat usaha] Menteri Pendidikan, Dr. Maszlee Malik, untuk cantumkan dua bidang ini (kemanusiaan-sains sosial dan sains tulen) supaya manusia yang tercipota itu merupakan gabungan antara keduanya. Saya mahu tegaskan bahawa saya tidak melawan sains dan tidak mahu sains dibuang, tetapi saya juga tidak mahu sastera dibuang [daripada teras pendidikan kita]. Sastera harus hidup bersama dengan sains.

NM: Anda mengatakan bahawa keadaan rasisme di Malaysia ini semakin keras. Bagaimana sastera boleh berperanan dalam membendung kekerasan rasisme yang berlaku di Malaysia pada hari ini?

MHS: Sejarah Melayu ada menceritakan bagaimana ada orang India, orang Riau, orang Ambon, orang Brunei, dll. [yang hidup bersama sebagai sebuah masyarakat pada ketika itu]. Walaupun tidak disebutkan [secara jelas] bahawa ia merupakan sebuah masyarakat multi-budaya, tetapi ia sememangnya sudah wujud di Melaka pada zaman itu. Katanya di Melaka pada kurun ke-15, ada 64 bahasa yang dituturkan di sana. Begitu ramai sekali. Ada orang Parsi, orang China, orang Burma, orang India, orang Filipina, orang Jawa, dll. Justeru [masyarakatnya pada waktu itu] sangat majmuk dan nampaknya tidak ada perkelahian yang diceritakan berlaku antara suku-suku yang pelbagai tersebut. Dikatakan juga [berdasarkan hikayat tersebut] orang yang memberi rasuah itu kononnya datang daripada satu kumpulan etnik tertentu, tetapi orang Melayu juga pintar dalam rasuah ini. [Perkara pokok dalam hal ini] adalah pemberi dan penerima rasuah itu [berkongsi beban kesalahan yang sama]. Jadi tidak diceritakan pertentangan rasisme antara kedua-dua [kelompok etnik] ini.

Suka untuk saya kembali kepada Hikayat Hang Tuah. Ada diceritakan bagaimana Hang Tuah semasa kecilnya sudah pandai bercakap dalam 11 bahasa. Ini cereka, tentu saja; tetapi dapat kita bayangkan bentuk masyarakat yang ingin dimasuki oleh manusia Melayu pada zaman itu. Jarang ada wira sebegini [dalam epik-epik dunia] dan saya fikir sangat unik dalam sastera dunia: seorang manusia yang akan menjadi wira dipaparkan sebagai pembicara dalam 11 bahasa. Perkara ini dituntut dan nampaknya pengarang Hikayat Hang Tuah ini juga suka dan tertarik pada bahasa. Dalam hikayat tersebut, ada mengisahkan peristiwa Hang Tuah di Mekah. Dia berjumpa dengan seorang fakir yang meminta kepadanya satu Dinar buat berbeli makanan dan minuman. Hang Tuah sebaliknya memberikan dua Dinar kepada fakir tersebut. Fakir tersebut ialah Nabi Khidir dan dia berkata kepada Hang Tuah, kurang lebih berbunyi begini, “Apabila anakanda keluar ke mana-mana dan tidak memahami bahasa [yang dituturkan di tempat tersebut], ambillah air yang saya berikan ini dan minumlah ia, maka anakanda akan faham bahasa itu.” Konsep [yang cuba dipaparkan di sini] sangat menarik iaitu orang yang terbuka di dunia. Kalau orang begitu susah untuk jadi rasis. Orang yang rasis ini tidak keluar dari bilik atau rumahnya; dan jikapun ia keluar, dia masih berpegang pada keutuhan dunianya saja dan tidak membanding-bandingkan [dunianya dengan orang lain]. Saya fikir ini contoh yang baik dan boleh kita pelajari. Kemudian Hang Tuah pergi ke India. Nah, buat apa dia pergi ke sana? Lebih baik saja dia pergi ke Jawa [yang lebih dekat dan mempunyai kebudayaan yang persis dengan Melaka]. Namun dunia ini besar dan Hang Tuah berasakan dia itu merupakan sebahagian daripada dunia yang besar itu. Lebih utama, [perkara ini menunjukkan pandangan dunia] pengarang Hikayat Hang Tuah itu sendiri yang melihat Hang Tuah adalah sebahagian daripada dunia yang besar. Saya fikir tidak ada pengarang-pengarang lain [untuk epik-epik dunia] yang melayarkan seorang wira yang mengelilingi dunia pada waktu itu setakat yang kita kenali. Konsep dunia dalam Hikayat Hang Tuah sangat luas; dia boleh bertutur bahasa apapun dan mampu mewakili negerinya dengan baik.

Lalu rasisme yang kita perkatakan ini [harus dilawan lewat pendidikan] terutamanya melalui pemilihan karya-karya sastera yang mengandungi semua unsur budaya untuk dipelajari di peringkat sekolah. Dulu ada digunakan karya-karya Arena Wati dan Abdullah Hussain [untuk dipelajari di sekolah] tetapi saya tidak pasti apakah masih digunakan lagi sekarang. Rasanya tidak lagi. Kita juga patut menggalakkan pengarang-pengarang baru menulis tentang budaya lain. Jong Chian Lai di Sarawak, dikatakan mempunyai darah Melanau dan Iban, menulis tentang masyarakat majmuk. Di Sarawak, di luar fiksyen dan cereka, manusia lebih terbuka dan mudah menerima orang-orang dari suku lain termasuklah sebagai ahli keluarga, isteri, dan suami. Tidak ada masalah bagi mereka. Sebaliknya di sini (Semenanjung) kelihatan agak bermasalah. Beberapa hari sudah ada seminar tentang masa depan sastera Malaysia. Saya ada sebutkan bahawa kita perlu menulis di luar suku atau bangsa kita. Cuba misalnya tulis tentang keluarga Cina dan hubungannya dengan Melayu, keluarga India, keluarga Iban, dll. Ini merupakan kekayaan kita iaitu wujudnya banyak budaya [yang hidup bersama dalam sebuah masyarakat yang majmuk]. Sayangnya, kita jarang melihat hal ini sebagai suatu kekayaan dan cenderung menganggap orang lain [dari bangsa dan budaya lain] sebagai tidak sama, tidak secanggih dan sebaik kita, maka oleh itu fikirannya juga tidak banyak dan tidak tinggi. Ini masalah awal yang perlu diselesaikan terlebih dahulu.

Saya kurang tahu apa yang dilakukan di negara-negara majmuk yang lain [untuk mewujudkan rasa kebersamaan antara warga masyarakat yang pelbagai budayanya]. Indonesia boleh dikatakan majmuk tetapi [kurang signifikan jumlah komuniti-komuniti yang datang dari luar Asia Tenggara] seperti India atau Eropah atau lain-lain. Namun rasanya tak ada masalah. Kita di sini pula kurang [meraikan kepelbagaian tersebut] dan sastera kita, termasuklah pengarang-pengarang kita, [kebanyakannya selesa bercakap dan menulis tentang kebudayaannya saja]. Orang Melayu hanya menulis tentang masyarakat Melayu saja, dan begitulah seterusnya. Kita harus keluar [dari kepompong bangsa dan budaya kita semata-mata serta mula melihat kepada saudara-saudara kita yang berlainan bangsa dan budaya]. Kalau itu mampu dilakukan, saya fikir akan berkurangan sedikit [ketebalan rasisme yang kita hadapi sekarang ini]. Di sekolah-sekolah pula, adakah punya waktu untuk ditegaskan tentang realiti masyarakat kita yang hidup bersama, tentang keperluan untuk berkongs, dll. Apakah ada waktu untuk dibincangkan hal tersebut [dalam kalangan pelajar-pelajar di sekolah]? Mungkin [paling dekat dengan perkara ini] ialah Pendidikan Sivik, tetapi itupun tidak mencukupi kerana ia cenderung berakhir dengan soalan-soalan objektif yang harus dijawab dalam peperiksaan semata-mata. Anak-anak [harus didedahkan dengan kebudayaan lain dan kepentingan untuk hidup bersama]. Misalnya hantarlah mereka ke kampung-kampung Melayu, Cina, Orang Asli, India, dll. untuk tinggal selama beberapa waktu [bagi mengenal budaya-budaya lain yang hidup di sekeliling mereka].

NM: Perihal sastera yang anda utarakan tadi lebih tertumpu kepada masyarakat Melayu; begitu juga jawapan anda yang memerihalkan tentang alam, bidalan, dan peribahasa lebih tertumpu kepada alam fikiran dan kesedaran Melayu. Dalam konteks Malaysia yang majmuk ini, serta mengambil kira kejadian-kejadian mutakhir yang kurang baik untuk perkembangan pembinaan bangsa Malaysia, bagaimana pula anda melihat tanggapan masyarakat lain terhadap sastera Melayu itu sendiri? Antara bahagian penting bagi pemilihan satu-satu unsur sebagai unsur teras dalam pembinaan bangsa adalah keupayaannya untuk mencetuskan rasa kepemilikan dan kepunyaan bersama atau sense of belonging. Barangkali orang Melayu lebih mempunyai rasa kepunyaan terhadap sastera Melayu, tetapi mungkin tidak begitu bagi masyarakat lain. Apa pandangan anda mengenai perihal ini?

MHS: Itu bukan salah sastera tetapi salah sistem pendidikan yang tidak memperlihatkan sastera—tentu saja ciptaan salah satu bangsa di negara ini—sebagai suatu yang boleh dikongsi secara bersama. Banyak nilai dan falsafah dalam sastera tersebut yang boleh dikongsikan [serta bersifat inklusif dan sejagat]. Misalnya konsep alam yang saya sebutkan tadi—jangan menebang pohon sesuka hati, jangan membazirkan bahagian alam, keprihatinan, dll. Nilai-nilai ini boleh dan perlu dikongsikan dengan semua orang. Perkara ini tidak kita sebutkan [malah tidak diberikan penekanan]. [Tanggapan kita terhadap sastera terhad setakat] sastera Melayu untuk anak-anak Melayu, anak-anak India di Sekolah Tamil mengkaji sastera Tamil atau India, manakala anak-anak Cina di Sekolah Cina mengkaji sastera Cina. Kita tidak mempunyai suatu ruang di mana kita boleh bertemu. Sepatutnya sudah lama kita adakan kurikulum sastera yang merangkumkan budaya-budaya di Malaysia, dan kalau boleh, saya ingin juga nilai-nilai baik dari budaya-budaya luar seperti Jepun atau Korea diperkenalkan sama. Oleh kerana tidak ada pendedahan sebegini maka kita hanya terus menyambung apa yang dilakukan oleh generasi-generasi sebelum kita dan [terperangkap dalam cara pandang sempit] yang hanya melihat satu sudut sahaja. Dulunya kita memperjuangkan kemerdekaan maka sudah tentu sajalah kita berasa bahawa kepunyaan itu sangat penting. Namun sekarang ini kita sudah punya [kemerdekaan], dan ia dipunyai secara bersama. Justeru di tahap kedua ini, harus ditegaskan bahawa [sastera yang cuba kita angkat sebagai unsur teras kepada pembinaan bangsa ini] sebagai sastera yang baik, dicipta dalam bahasa kebangsaan kita, dan tentu sekali bahasa kebangsaan itu bahasa kita bersama. Tambahan lagi, pencapaian dalam sastera itu tidak patut dilihat sebagai suatu pencapaian yang rendah. Ia sepatutnya boleh dibanggakan bersama. Namun [kebanggaan] ini tidak diajarkan [maka sukar untuk membangkitkan rasa kepemilikan bersama]. Hal yang serupa berlaku kepada bahasa kebangsaan. Saya fikir di sekolah tidak diajar tentang kebanggaan terhadap bahasa kebangsaan. [Bahasa Melayu] ini bahasa yang tua, hampir 2000 tahun dan didalamnya ada banyak teks—sekitar 25,000 manuskrip di dunia di mana hampir 22,000 tidak disentuh orang. Begitu banyak. Judulnya lebih daripada 1000, mungkin hampir 1500 masih dijumpai sekarang. Tidak semua sastera ada jumlah yang sebegiu banyak. Ini suatu kebanggaan tetapi oleh kerana kita tidak tahu dan tidak diajar di sekolah tentang kebanggaan ini maka kita [gagal untuk menghargai khazanah sastera kita]. Kebanggaan yang saya maksudkan di sini pula bukanlah kebanggaan bahawa kita ini lebih daripada orang lain, tetapi kebanggaan bahawa kita juga mempunyai teks-teks sastera di peringkat tinggi yang boleh dikongsikan bersama antara semua masyarakat di Malaysia dan juga masyarakat antarabangsa. Seingat saya, ini tidak diajarkan kepada anak-anak di sekolah. Juga mereka tidak diajarkan bahawa Bahasa Melayu ini bahasa yang bagus dan cantik. [Dalam soal pendidikan ini], ambil contoh seorang anak keturunan Rusia yang datang ke Amerika; dia tidak akan berhadapan dengan masalah begini. Dia bersekolah di sekolah Amerika dan bukan sekolah Rusia. Kita di sini pula membahagi-bahagikan [pendidikan dan selanjutnya anak-anak kita daripada hidup bersama]. Kita masih lagi meneruskan dasar pembahagian yang dimulakan oleh British yang bertujuan untuk mengawal masyarakat. Sekarang ini kita juga sudah terlupa bagaimana untuk kembalikan semua ini ke dalam satu jurusan bersama. Ada kalangan mereka di sekolah, juga ahli politik yang pintar, sedar dan faham akan perkara ini. Namun masih ramai lagi ahli politik terutamanya yang meraih untuk daripada rasisme ini bukan?

NM: Apakah yang anda maksudkan dengan sastera kebangsaan?

MHS: Pada saya sangat mudah. [Apa yang dimaksudkan dengan sastera kebangsaan ini ialah] sastera yang ditulis dalam bahasa kebangsaan iaitu Bahasa Melayu. Ini termasuklah semua jenis Bahasa Melayu merangkumi dialek seperti Sarawak, Sabah, Kedah, Terengganu, Kelantan, dll. Itulah sastera kebangsaan bagi saya. Tambahan lagi, saya turut bersetuju bahawa ada juga sastera sukuan yang sudah wujud selama beratus tahun dan sudah dianggap sebagai khazanah sastera bersama seperti Iban, Melayu-Siam, Minangkabau, dll. Ini semua kepunyaan kita bersama dan ada perkara-perkara baik yang boleh kita ambil daripada karya-karya ini untuk dikembangkan dengan lebih baik lagi. Ringkasnya, sastera kebangsaan ialah sastera dalam bahasa kebangsaan yang meliputi Bahasa Melayu, dialek, dan disekelilingnya sastera-sastera sukuan. Itu konsep sastera saya.

NM: Umumnya, sastera kebangsaan ini dapat dipecahkan kepada dua jalur pemikiran. Pertamanya, seperti apa yang anda katakan tadi iaitu sastera yang berasaskan bahasa kebangsaan dan sukuan. Keduanya, pandangan yang mengatakan bahawa sastera kebangsaan itu tidak terbatas kepada bahasa apa yang digunakan asalkan ia memerihalkan tentang Malaysia. Contohnya seperti sastera Manhwa, sastera Bahasa Tamil, dll. Kelompok kedua ini menganggap itu juga sebagai sastera kebangsaan. Apa pandangan anda?

MHS: Bagi saya, tujuan sastera ialah untuk penyatupaduan. Jadi, molek untuk kita pilih satu [sahaja bahasa yang menjadi asas kepada sastera kebangsaan kita]. Lihat misalnya Indonesia. Sastera kebangsaannya juga dalam Bahasa Indonesia, bukan? Namun pada masa yang sama, Bahasa Batak terus berjalan laju; sastera dalam Bahasa Batak terus ditulis. Begitu juga halnya dengan ratusan suku yang lain [di mana mereka masing-masing masih melanjutkan karya-karya dalam bahasa mereka]. Utamanya, perlu ada tempat di mana kitab oleh bertemu [dan tentu sekali, ini hanya mungkin apabila masing-masing menggunakan satu bahasa yang sama]. Saya sendiri menulis dalam dua bahasa dan memakai bakat saya dalam Bahasa Inggeris ke dalam Bahasa Melayu. Saya mahu mengajak kawan-kawan yang menulis dalam Bahasa Mandarin, Tamil, dll. ini untuk turut sama menulis dalam Bahasa Melayu. Bakat mereka ini boleh dipakai [dan penting] dalam sastera Malaysia. Kita mesti mempunyai tempat [untuk mempertemukan segenap pemikiran, pandangan, dan perasaan terhadap negara dan bangsa kita]. Seperti juga di Indonesia, saya fikir kalau semua bakat ini dibawa, kita mampu untuk menjadi sebuah sastera yang besar, penting, serta pelbagai warna dan jalurnya. Nah, ini yang kita belum ada. Namun kalau ada yang masih menulis dalam bahasa masing-masing, silakan. Saya inginkan yang di tengah-tengah ini kerana kalau kita tidak ada satu tempat untuk bertemu, maka bahasa apa yang boleh kita gunakan untuk bercakap [sesama kita]? Di Malaysia ini, kita bercakap dalam Bahasa Melayu pasar, kemudian kita berpindah ke Bahasa Inggeris pasar, dan kemudian berpindah lagi ke bahasa-bahasa lain pula. Namun tentu ada satu bahasa yang kita iktiraf [sebagai bahasa yang digunakan dan difahami oleh kesemua golongan masyarakat]. Bahasa Melayu ini bahasa yang baik, dan ia bukan bahasa kepunyaan saya saja tetapi bagus juga untuk orang-orang lain. Orang luar juga seperti Belanda, Inggeris, atau Amerika turut suka kepada Bahasa Melayu kerana ada keindahan yang tidak dijumpai dalam bahasa mereka. Malah pencapaian kita juga tidak kurang. Saya alu-alukan untuk menulis dalam bahasa ibunda mereka, tetapi [kita harus ingat bahawa] kita ada ibunda yang lebih besar iaitu Malaysia. Justeru, lebih molek untuk kita menulis dalam bahasa tersebut. Tidak rugi sama sekali.

NM: Di samping dua jalur pemikiran terhadap bahasa kebangsaan, wujud juga dua bentuk pandangan tentang bagaimana bahasa dan sastera itu seharusnya diciptakan. Pada satu sisi, bahasa bersifat dinamik dan progresif seperti konsep yang diutarakan oleh anda. Namun pada satu sisi lain, wujud pula pandangan yang melihat bahasa dan sastera sebagai suatu yang sakral, statik, dan tidak boleh disentuh, dikritik, atau dilakukan pembaharuan. Komentar?

MHS: Berkenaan pandangan yang menganggap sastera ini sakral, ia mungkin memaksudkan sastera lama seperti Sulalatus Salatin atau peribahasa. Ini sesuatu yang sudah dikumpulkan oleh datuk nenek kita dan sebaiknya dikekalkan. Namun saya fikir sastera moden tidak begitu. Sastera moden memang diketahui orang bahawa ia sentiasa berkembang. Sastera lama itu sudah dianggap mantap dan tidak berkembang, manakala sastera moden ini berkembang. Ia terus ditambah atau dikurangkan oleh pengarang-pengarang sekarang. Justeru, sukar untuk menyebutnya sebagai sakral dan tidak pula terbatas kepada orang Melayu saja. Sastera yang saya kira sedang mengalir deras sekarang adalah dari orang-orang Sabah dan Sarawak. Mereka datang daripada berbagai-bagai suku—ada Iban, Orang Ulu, Orang Sungai, Kadazan-Dusun, Bajau, dll.—dan semuanya menulis dalam bahasa kebangsaan. Saya rasa tidak ada seorangpun yang berasa rugi menulis dalam bahasa bersama ini; dan dahulunya juga mereka memerlukan bahasa ini untuk berhubungan. Orang Sungai misalnya jika mahu bercakap dengan orang Bajau, memerlukan satu bahasa yang difahami oleh mereka berdua; dan nampaknya Bahasa Melayu-lah yang menjadi bahasa pengantaranya. Maka sudah ditunjukkan oleh sejarah kita melalui hubungan antara bangsa-bangsa yang pelbagai itu di mana adanya satu bahasa yang boleh menghubungkan kita semua, dan ia masih berpotensi untuk mengambil peranan penghubung itu selagimana kita tidak mengkotak-kotakkanya mengikut jalur ras seperti Cina, Melayu, India, dll. Saya fikir konsep kolonial terdahulu masih lagi diteruskan [dalam cara pandang dan dasar kita terhadap realiti kehidupan bersama kita]. Semua orangpun menuntut haknya—orang Melayu mahu haknya, begitu juga orang India dan Cina. Kasihan pula kepada orang Iban yang tidak banyak menuntut haknya walaupun sekarang ini mereka sudah mula berasakan bahawa mereka telah dikesampingkan dan mahu ke hadapan. Hakikatnya, tak bolehlah nak dibuat semua sekali [dan kita tak dapat penuhi tuntutan semua pihak]. Kalau kita terus berselisih begini, sampai bila lagi [perkara ini akan berlanjutan dan tidak kunjung selesai]. Negara ini tak mampu bertahan dengan perselisihan yang terus-menerus. Kemampuan kita untuk terus bertahan sekarang ini kerana ekonomi kita masih boleh dikatakan baik. Bayangkan kalau ekonomi tidak baik dan negara miskin, tentunya aka nada perkelahian antara suku-suku ini yang sangat keras dan merosakkan sifatnya. Mereka yang sekarang ini ligat menggunakan bangsa dan bahasa sebagai modal politik [perlu sedar akan keburukan ini] dan duduk berbincang. Apakah kita mahu melalui satu lagi pergaduhan seperti 13 Mei, ataupun kita mahu melangkah melepasinya dan meninggalkan tragedi itu sebagai sejarah lampau? Perkara ini boleh dilakukan, tetapi harus secara perlahan-lahan [dan berperingkat] serta dengan penuh prihatin terhadap semua bangsa. Bawa sahaja mereka [bahasa] ini ke Sekolah Kebangsaan. Mengapa tidak kita belajar Bahasa Mandarin atau Tamil misalnya di Sekolah Kebangsaan? Saya tidak dapat memberikan cadangan yang jelas berkenaan hal ini, tetapi saya fikir itu antara cara yang dapat diambil supaya budaya dan bahasa [semua orang] tidak dikesampingkan [dalam pendidikan kita].

NM: Anda sebutkan tadi tentang potensi-potensi besar yang dipunyai budaya kita dan seeloknya dicungkil melalui sastera itu sendiri. Contohnya, berkenaan hubungan orang Melayu dengan orang bangsa lain. Bagaimana boleh kita ceritakan pengalaman-pengalaman tentang mereka ini dalam sastera kita? Wujudkah potensi-potensi lain yang boleh dan patut dimajukan?

MHS: Baru-baru ini kita ada berbincang tentang siri sejarah berdasarkan kepada sejarah Melayu ataupun sejarah umum Malaysia. Salah satunya kitab oleh adakan siri televisyen dan mengutip [tempat, ruang, dan waktu] di mana bangsa-bangsa kita bertemu, hidup bersama, dan menyelesaikan masalah. Watak-watak ini juga tentulah bukan orang Melayu saja, tetapi turut merangkumi bangsa-bangsa lain. Mungkin kerana penulis skrip itu kebanyakannya orang Melayu saja [maka sukar untuk ditonjolkan aspek-aspek kebersamaan itu]. Sudah sampai waktunya untuk kita, pertama sekali, mengutip dan menceritakan sejarah-sejarah yang menunjukkan bahawa kita ini hidup dalam masyarakat multibudaya. Keduanya, harus dituliskan skrip-skrip baharu di mana watak-wataknya bertemu di Malaysia yang menerima dan meraikan kesemua cara hidup bagi menimbulkan rasa prihatin kepada kelainan budaya yang ada di sini. Itu semua boleh dilakukan. Dahulunya, ada satu saluran radio yang cuba menonjolkan ciri kepelbagaian ini dengan memutarkan lagu-lagu daripada sekalian bangsa di Malaysia. Sekarang ini tidak ada lagi—Melayu hanya lagu Melayu, Cina hanya lagu Cina, India hanya lagu Tamil. Sekarang juga ada ruangan untuk Orang Asli, tetapi bahasa Asli ini kebanyakannya sudah banyak dipengaruhi kosa kata Melayu. Namun ada kelainan itu. Mereka juga berasa bangga diundang [ke dalam program siaran sebegitu]. Ini perlu dilihat sebagai projek jangka panjang. Di sekolah, ketika riadah, di televisyen, komik, dan animasi. Animasi seperti Upin & Ipin itu ada dimasukkan [unsur-unsur kebersamaan itu]. Lucunya, saya ingat ia lebih popular di Indonesia berbanding Malaysia. Mereka menerima bahawa itulah Malaysia yang mempunyai orang Punjabi, Tamil, Cina, dll. Harapnya anak-anak kita juga dapat menerima kepelbagaian yang wujud dalam masyarakat majmuk kita. Ambillah orang-orang seperti ini untuk menuliskan skrip yang lebih rumit dan membayangkan dengan cemerlang kepelbagaian masyarakat kita. Inilah caranya—filem, komik, animasi, sekolah, sukan, dan juga sastera di mana semua bangsa dapat bertemu.

Kritik dan Ketepatan: Keterperangkapan Feminisme Malaysia

Kritik harus jelas: apa yang mahu dikritik dan tujuan kritik itu sendiri. Satu hal lagi yang jarang-jarang disebut ialah adab dan susila dalam kritik. Bermaksud, ada caranya untuk kita melontarkan kritikan agar ianya menjurus kepada pertautan, dan bukannya pergaduhan. Setelah menyedari hal ini, cukuplah untuk kita tahu bahawa kritik tidak selalunya hadir dengan niat untuk melecehkan. Justeru, berlapang dadalah dalam menerima dan melontarkan kritikan.

Kritik yang tidak jelas lazimnya cenderung untuk memukul rata (overgeneralising) subjek yang dikritiknya serta berkemungkinan besar pula untuk menjadi reductionist. Di sini, subjek yang dikritik tidak sahaja gagal untuk ditanggapi dan digambarkan secara terang, malah menjadi lebih kabur dan dipesongkan pula daripada permasalahan pokok yang sedang dihadapi. Sudahnya, kita dihadapkan dengan lambakan kritikan yang tersasar, tidak mengajukan apa-apa, dan tidak juga berkeupayaan untuk menunjukkan jalan keluar. Masa kita banyak terbuang dengan berbahas tentang gejala-gejala ataupun kesan-kesan, bukannya permasalahan itu sendiri.

Adapun berlakunya hal yang sedemikian ini antaranya disebabkan oleh kecelaruan pendirian dalam melontarkan kritikan. Dan hal ini lazimnya terjadi akibat tiadanya kejelasan dalam berideologi. Kata ideologi di sini mempunyai maksud yang khusus, yakni ideologi yang diperkatakan ini menjadi asas yang akan menentukan pendekatan dan cara kita memberikan sikap untuk satu-satu permasalahan, tidak kiralah ideologi apapun. Ketidakjelasan dalam berideologi akan menjurus kepada tanggapan yang serong dalam menangkap persoalan pokok satu-satu isu dan hasilnya adalah analisa yang celaru.

Dalam keadaan kita sudah mempunyai posisi ideologi yang jelas, hal kedua yang harus diambil kira adalah apa yang disebutkan sebagai pembingkaian (framing) masalah. Pembingkaian ini tidak sahaja untuk menentukan subjek permasalahan, tetapi juga batas-batas kepada kritik tersebut. Kita sedia maklum bahawa setiap permasalahan yang hendak ditanggapi mempunyai perkaitan dengan perkara lebih besar yang menunjangi permasalahan tersebut. Namun, ini tidak bermaksud kita secara sambil lewa boleh terus menghubungkannya tanpa terlebih dahulu memaparkan perkaitan antara kedua-duanya secara terang. Hal ini juga mengambil kira apakah bentuk kritik yang hendak kita lakukan, sama ada ianya kritik berbentuk umum ataupun khusus.

Kekaburan dalam kritik selalunya akan mengheret kritik tersebut ke dalam perdebatan yang sia-sia dengan persoalan-persoalan yang tiada kena-mengena. Satunya disebabkan oleh kegagalan kritik itu sendiri untuk membingkaikan permasalahan yang ingin dihadapi.

Kita ambil satu contoh yang sedang hangat sekarang berkenaan feminisme, atau tepatnya feminis, di Malaysia. Ada beberapa hal yang perlu terlebih dahulu dijelaskan sebelum kritik itu dilakukan. Daripada segi pembingkaian, subjek feminis bagaimana yang mahu dikritik? Apa isu khusus membabitkan feminis tersebut? Dan apa posisi yang hendak diambil untuk mengkritik kedua-duanya?

Lantas kita menyatakan bahawa kita mempunyai masalah dengan pendekatan yang dibawa oleh feminis liberal berkenaan isu perwakilan (representation). Katakan, ada kes khusus yang hendak ditanggapi seperti isu perwakilan panel dalam forum. Justeru, kita sudah menetapkan bahawa sasaran kritik itu khusus kepada feminis liberal dan seharusnya disisipkan juga penjelasan mengenai apa yang dimaksudkan sebagai feminis liberal tersebut. Hal ini untuk mengelakkan daripada kita mengkritik gerakan tersebut secara pukul rata.

Pendekatan liberal di sini bermaksud suatu pendekatan universalis yang berkecenderungan untuk memaksakan cara pandang universal termasuklah nilai-nilai yang, tidak dapat tidak, berasal dari tradisi Barat ke atas masyarakat tempatan tanpa mempertimbangkan konteks, norma dan budaya setempat masyarakat tersebut. Adapun nilai-nilai ini kelihatan sejagat sifatnya, tetapi tetaplah harus disesuaikan dan ditempatkan sejajar dengan peraturan-peraturan sosial satu-satu masyarakat.

Feminis liberal pula bermaksud feminis yang menggunakan pendekatan seperti di atas dalam praktiknya di samping berkecenderungan untuk mengajukan wacana-wacana yang terhad seputar wacana identiti – wacana yang lazimnya khusus untuk kelas yang memegang modal atau sudah terpenuh keperluan asasinya.

Sebelum itu, analisa yang mencedok bulat-bulat sesebuah konsep atau teori yang diangkat khusus daripada pengalaman masyarakat lain dan menempelkannya ke atas masyarakat di Malaysia tidak lebih sekadar analisa yang semberono dan naif. Misalnya, penggunaan lensa ‘Black Racism’ sebagai suatu pendekatan mutlak untuk menanggapi konstruk perkauman di Malaysia tanpa mengambil kira dinamika perkauman di Malaysia itu sendiri – yakni persejarahan, konteks, dan cirinya yang tersendiri. Walhasil, jadilah ia sebuah analisa yang reductionist sifatnya.

Kecelaruan berideologi boleh dilihat melalui dakwaan-dakwaan ‘pelaku ideologi’ untuk mewakili satu-satu ideologi tertentu, tetapi pendekatan dan praktiknya tidak mencerminkan dakwaan tersebut. Justeru, kita lihat ramai pelaku ini mengungkapkan petikan-petikan yang tampak kekirian jalurnya, tetapi sangatlah liberal pendekatannya. Dan lebih malang lagi, percanggahan yang sedemikian berlaku tanpa pelaku itu sendiri menyedarinya. Inilah yang kita katakan sebagai kecelaruan dalam berideologi.

Selain pendekatan yang bersifat memaksa dan tidak peka akan norma budaya dan masyarakat, isu-isu yang diangkat turut mencerminkan kecelaruan tersebut. Saya secara khusus merujuk kepada isu perwakilan, atau lebih dikenali umum sebagai representation atau representasi dalam satu-satu wacana.

Hakikatnya, isu perwakilan dalam wacana ini bukanlah terlalu mustahak untuk diangkat sebagai sebuah wacana yang tersendiri pada masa sekarang. Malah dalam banyak keadaan, ianya menjadi gangguan yang melencongkan perhatian kita daripada permasalahan pokok yang dihadapi. Sudahnya, masa kita terbazir dengan berbahas dan menjustifikasikan mengapa forum itu tidak ada panel perempuan dsb. berbanding menumpukan perhatian kita terhadap isu yang ingin dibahaskan.

Harus diingatkan, perwakilan yang saya sebutkan di sini hanya terhad dan khusus dalam konteks jaringan wacana pemberdayaan sosial yang umum sifatnya seperti penindasan perempuan dalam masyarakat, tetapi menggunakan pendekatan liberal (baca: kelas pertengahan) yang tidak mempunyai signifikan terhadap golongan di luar kelas tersebut. Wacana yang terhad seputar identiti ini cenderung untuk melebihkan satu kelompok dan meminggirkan kelompok lain pada masa yang sama. Dalam konteks yang lebih besar, hal ini menyukarkan proses penggemblengan solidariti kerana perkongsian simpati dibataskan oleh perbezaan-perbezaan identiti yang kabur sifatnya.

Pengutamaan berlebihan terhadap identiti bermaksud pengutamaan kepada identifikasi dan affiliation individu terhadap sebarang segmen dalam masyarakat berbanding ideal atau perjuangan yang hendak dikedepankan. Dalam kata lain, kesahan satu-satu perjuangan yang hendak diangkat itu bergantung kepada identiti individu yang membawanya. Misalan yang mudah difahami adalah penekanan berlebihan terhadap kehadiran perwakilan daripada kelompok-kelompok khusus dalam sesebuah wacana berbanding keahlian pembicara-pembicara dalam bidang ilmu mengenai wacana tersebut. Sekali lagi diingatkan, ini terbatas setakat jaringan wacana yang umum sifatnya.

Kita sering terdengar ungkapan “the personal is political” di ruang-ruang wacana awam. Penekanan berlebihan terhadap identiti – keakuan yang peribadi – ini pada akhirnya merencatkan kerja-kerja pemberdayaan masyarakat ke arah suatu cita sosial yang bermanfaat untuk kalangan masyarakat yang benar-benar terhimpit kehidupannya. Kebanyakan wacana yang ada sekarang berlegar sekitar siapa yang mengajukan wacana tersebut, bukannya apa sebenarnya yang hendak diwacanakan. Adakah pembicara itu perempuan? Atau lelaki? Atau transgender? Di mana perwakilan daripada golongan seksualiti yang minoriti?

Kita harus berhati-hati agar tidak terperangkap dalam wacana abstrak berkenaan identiti sehinggakan perhatian kita terpesong daripada isu-isu nyata yang dihadapi oleh masyarakat. Pengutamaan dan pelecehan satu-satu identiti berbanding yang lain mengaburkan letak-duduk kenyataan material yang benar-benar mengesankan masyarakat terbanyak. Pada ketika kita dihadapkan dengan persoalan-persoalan material yang semakin menghimpit dan diikuti dengan peningkatan etno-nasionalisme di peringkat global, analisa kelas tampak semakin relevan. Tidak saja sebagai metod analisis yang berkeupayaan untuk melangkaui kerencaman sedia ada, tetapi juga mengajukan pandangan yang mampu menjernihkan ruang-ruang wacana kita.