Menjelmakan Ingatan Nasional di Malaysia

Saya sempat menonton bual bicara Legasi Lima Dekad Rukun Negara, anjuran Bernama TV. Ia menampilkan Prof. Ulung Datuk Dr. Shamsul Amri Baharuddin dan Eddin Khoo. Ada seorang audien di hujung talian menyentuh sikap warga Malaysia yang bagi beliau kurang sekali menghayati semangat Rukun Negara; secara lafaz dan tindakan. Tidak seperti penghayatan bangsa Indonesia terhadap ideologi nasional Pancasila, menurut beliau.

Bagi saya, rasa inferior audien itu perlu ditakbir. Penghayatan ideologi nasional di Malaysia dan Indonesia bergantung kepada penghayatan warganya terhadap ingatan nasional (national memory). Peranan pembentukan ingatan nasional dimainkan oleh monumen. Ia membayangkan mengapa penghayatan di Malaysia agak berbeza berbanding Indonesia.

Monumen di Jakarta dan Ingatan Nasional

Landskap di sekitar Jakarta Pusat dihiasi monumen. Dari puncak Perpustakaan Nasional Republik Indonesia (PERPUSNAS), tugu Monumen Nasional (MONAS) menjadi titik tumpu lanskapnya yang dikelilingi taman awam. Ia dikepung oleh Jalan Merdeka Utara, Selatan, Timur dan Barat. Daripada pandangan mata burung, panoramanya seperti Arc de Triomphe di Perancis, Washington Monument di Amerika Syarikat, Juche Tower di Korea Utara, dan Azadi Tower di Iran.

• 

  Pemandangan di MONAS, Jakarta Pusat

Di sekitar MONAS, berdiri lima tugu. Tugu IKADA bagi mengenang peristiwa Rapat IKADA pada 19 September 1945. Tugu M.H. Thamrin (1894-1941), tokoh Pahlawan Nasional Indonesia berketurunan Betawi. Tugu Pangeran Diponegoro (1785-1855), Pahlawan Nasional Indonesia yang menentang pemerintah Hindia Belanda dalam Perang Diponegoro atau Perang Jawa, dari tahun 1825 hingga 1830. Tugu Chairil Anwar (1922-1949), seniman puisi yang menyemarakkan semangat perlawanan anti kolonial—tugunya diukir puisi Krawang-Bekasi dan Diponegoro. Tugu Raden Adjeng Kartini (1879-1904), Pahlawan Nasional Indonesia dan tokoh emansipasi wanita—tugu dihadiahkan kerajaan Jepun sebagai lambang persahabatan. Sekitar Jakarta Pusat, terdapat tugu Sukarno di hadapan Lembaga Ketahanan Nasional (LEMHANAS); Tugu Proklamasi—Sukarno dan Mohamad Hatta; Tugu M.H Thamrin di Jln. Merdeka Selatan; Tugu Pembebasan Irian Barat; Tugu Tani di Jln. Menteng Raya; Tugu Jenderal Sudirman di Jln. Jenderal Sudirman; Tugu Selamat Datang di Bundaran HI; dan Monumen Pancasila Sakti di Lubang Buaya. Kesemuanya berbentuk arca.

Apakah makna di sebalik sekian banyak monumen tersebut? Saya melihat penyegaran semula sejarah kebangsaan Indonesia sebagai perkara harian. Ia suatu bentuk keseharian kerana apabila terlihat sahaja tugu-tugu tersebut, maka teringatlah kita kepada kisah di sebalik segala monumen tersebut. Ia sebahagian besarnya ditempatkan di ruang awam. Peletakan monumen memudahkan penglihatan dan penyegaran semula ingatan nasional oleh siapapun; para pegawai di kementerian-kementerian sekitar Jakarta Pusat, pengemudi bajay dan Gojek, penjaja kopi keliling, dan pemain ondel-ondel. Arca-arca tokoh-tokoh penting ini menunjukkan kekuatan sosok tokoh dalam ingatan nasional di Indonesia. Ia dilengkapi muzium-muzium yang menyempurkan dan mendalamkan lagi naratif sejarah nasional bangsa Indonesia. Misalnya, Museum Nasional, Museum Sejarah Nasional, Museum Sumpah Pemuda, dan Museum Perumusan Naskah Proklamasi.

Monumen di Malaysia

Keadaan di Malaysia berbeza. Hanya dua sahaja monumen berbentuk arca yang boleh dianggap bertaraf nasional. Pertama, arca gergasi Tugu Negara di kawasan berbukit berhampiran Bangunan Parlimen. Kedua, di hadapan Bangunan Parlimen, berdiri Tugu Tunku Abdul Rahman.

• 

  Arca Tunku Abdul Rahman di hadapan Bangunan Parlimen. Pada tapak arca ini diukir bahawa ‘Tunku ialah Bapa Malaysia, dengan ingatan kasih mesra rakyat Malaysia’

Kedua-dua arca tersebut ialah karya Felix de Weldon, seorang pengarca Amerika Syarikat. Ketiga, perlu dicatatkan, di Tugu Negara, ditempatkan sebuah lagi monumen iaitu Cenotaph. Ia dipindahkan dari tempat asal berhampiran Bangunan Keretapi Tanah Melayu Berhad (KTMB). Cenotaph bertujuan memperingati gugurnya tentera pada Perang Dunia Pertama, Perang Dunia Kedua dan Darurat. Peletakan monumen-monumen ini kurang ketara atau visible kepada awam, lantas menyebabkan proses penyegaran ingatan nasional itu kurang sifat kesehariannya.

• 

  Tugu Negara memperingati perwira-perwira yang berjuang untuk menegakkan keamanan dan kebebasan khususnya era Darurat

.

• 

  Cenotaph: Bagi memperingati para pahlawan yang gugur dalam Perang Dunia Pertama, Perang Dunia Kedua dan Zaman Darurat

Ingatan Nasional di Malaysia

Faktanya ialah ingatan kita terhadap sejarah nasional kurang diabadikan dalam bentuk arca. Pengabadian itu tetap ada, tetapi jarang sekali dimonumenkan dalam bentuk arca. Pada pemerhatian kasar saya, terdapat lima bentuk monumen di Malaysia iaitu, (1) seni bina yang memiliki fungsi sosial yang nyata seperti Stadium Merdeka, Bangunan Parlimen, dan Masjid Negara; (2) seni bina yang tidak mempunyai fungsi sosial yang nyata, seperti Kota Darul Ehsan dan Jam Detik di Dataran Merdeka; (3) arca abstrak seperti Puncak Purnama karya Syed Ahmad Jamal, dan Monumen Alaf Baru di Putrajaya; (4) arca benda hidup seperti Tugu Negara, dan (5) arca benda bukan hidup seperti Tugu Keris di Klang dan Tugu Mahkota Johor. 

Meskipun saya berpandangan bahawa penyampaian monumen di Jakarta lebih mengesankan, khususnya oleh kerana faktor kuantiti, adalah tidak adil untuk menyatakan ada satu kekurangan di pihak Malaysia dalam tindakannya untuk mengabadikan ingatan nasional. Dataran Merdeka, Masjid Negara, Stadium Merdeka, Bangunan Parlimen, dan Muzium Negara ialah ‘cara’ kita mengabadikan ingatan nasional baik daripada segi peristiwa sejarah, mahupun asas kenegaraan yang ingin ditegakkan. Kita jarang sekali memonumenkan ingatan nasional itu dalam bentuk arca benda hidup, tetapi dalam bentuk binaan bangunan yang ada fungsi sosialnya. Ini ada kaitannya dengan kritikan terhadap ketidaksesuaian arca benda hidup berbentuk manusia yang dianggap bertentangan dengan jiwa Islam.

Kemungkinannya, monumen seni bina dengan fungsi sosial nyata dilihat hanya sekadar sebuah dataran, stadium, masjid, bangunan kerajaan dan muzium. Tidak lebih daripada itu. Tidak dilihat sebagai ingatan nasional, bahkan identiti nasional Malaysia. Ia agak sukar difahami maksudnya memandangkan representasi melalui seni bina sukar dimengerti. Walhal, tujuan seni bina itu sedia ada melambangkan identiti nasional, mengabadikan ingatan nasional dan menegakkan institusi kenegaraan. Dalam hal ini, perbandingan perlu diadakan.

Misalnya, antara Tugu Tunku Abdul Rahman dan Bangunan Parlimen atau Masjid Negara. Seseorang yang melihat Tugu Tunku Abdul Rahman lebih lekas memahami bahawa beliau Bapa Kemerdekaan, selanjutnya naratif perjuangan kemerdekaan, peristiwa merdeka, dan pengisian kemerdekaan. Melihat Bangunan Parlimen dan Masjid Negara jauh lebih abstrak. Kita tidak terus mengenang Demokrasi Parlimen, ugama Islam sebagai ugama rasmi, mahupun 13 negeri membentuk Persekutuan pada waktu pembinaannya. Ini menjadikan penyampaian ‘maksud’ sesebuah monumen nasional berbentuk binaan lazim lebih sukar untuk diluahkan. Barangkali, itulah sebabnya ingatan nasional sukar dan jarang dibicarakan. Ini kerana ia diabadikan dengan cara yang lebih abstrak dan tidak terus merepresentasikan sosok yang jelas seperti arca benda hidup yang terlibat dalam satu-satu ingatan nasional.

Tindakan Penyegaran Semula Ingatan Nasional

Dengan monumen yang ada, apakah yang boleh dilakukan untuk menyegarkan semula ingatan nasional? Pertama, mencetuskan wacana. Tidak melihat Dataran Merdeka hanya sebagai dataran semata-mata. Tidak melihat Masjid Negara hanya sebagai masjid semata-mata. Tidak melihat Bangunan Parlimen hanya sebagai bangunan kerajaan semata-mata. Kita perlu lebih daya imaginasi untuk mula menanyakan, mengkisahkan dan mengungkapkan kembali naratif Malaysia seperti kobaran semangatnya pada awal era kemerdekaan. Muzium Negara dan sekian memorial-memorial mengukuhkan dan mendalamkan lagi ingatan nasional Malaysia seperti Memorial Tunku Abdul Rahman, Memorial Tun Abdul Razak, Memorial Tun Hussein Onn, Memorial Negarawan—Malaysia juga kuat ciri personalismenya dalam ingatan nasional. Kedua, ‘merakyatkan’ semula segala monumen-monumen nasional yang kini semakin terpinggir.

Pemerhatian penulis ialah: binaan-binaan yang mengabadikan ingatan nasional di Malaysia seperti Stadium Merdeka, Bangunan Parlimen dan Tugu Negara semakin dijarakkan secara fizikal daripada warga Malaysia. Secara tidak langsung, ia mengakibatkan kerenggangan warga Malaysia daripada ingatan nasional itu. Situasi kini tidak seperti keraian terhadapnya pada era awal merdeka, daripada segi tumpuan awam terhadap monumen itu. Ia bukan sahaja lambang kenegaraan, tetapi sebagai ruang rekreasi yang mencetuskan penyegaran semula ingatan nasional.

Realitinya, cabaran menjelmakan semula ingatan nasional di Malaysia tampak sukar. Pengalaman harian warga Malaysia tentang kenegaraannya, bahkan kebangsaannya yang dicita-citakan kian terpencar, berbeza, dan sukar dipadukan. Ingatan nasional tidak ketinggalan. Setiap warga mempunyai ingatan nasionalnya yang berbeza hasil proses sejarah di Malaysia, berjurangkan identiti etnik, kelas, dan gender. Oleh itu, penulisan ini menganjurkan supaya ingatan nasional itu dititik mulakan dengan melihat monumen-monumen yang dibina pada masa lalu. Ia mungkin sudah berubah makna, tetapi naratif masa lalu lebih sukar dipinda.

Dalam kata lain, penjelmaan ingatan nasional dengan pautan sejarah dan kebanggaan lampau yang dimonumenkan itu boleh mencetuskan penghayatan ideologi dan identiti nasional yang lebih bermakna. 

Politik Kebersamaan dan Negara-Masyarakat sebagai Projek Bersama

“Lalu apa sebenarnya nasionalisme itu? Jika kita mempelajari tentang sejarah dunia, maka dapat dikatakan bahwa nasionalisme bukanlah sesuatu yang diwariskan dari masa lampau, namun lebih kepada sebuah ‘proyek bersama’ untuk kini dan di masa depan. Dan proyek ini lebih membutuhkan pengorbanan pribadi, bukannya malah mengorbankan orang lain…” [Ben Anderson]

Malaysia tidak pernah memiliki suatu asas tradisi politik yang kuat. Dari awal pembentukannya, pembinaan negara dan masyarakat Malaysia tidak berpandukan dan disandarkan kepada satu asas pemikiran ataupun naratif politik yang mendalam dan anjal.

Tidak seperti di negara lain, yang ada diskurs dan sejarahnya yang sendiri tertumpu terhadap imaginasi politik, di momen² dan konteks²nya yang berkait, contohnya Montesquieu dan Rousseau di Perancis, James Madison dan Alexander Hamilton di Amerika, dan lebih kontemporari Ayatollah Ruhollah Khomeini dan Ayatollah Murtada Mutahhari di Iran, dengan visi2 dan karya² mereka. Tentunya, setiap idea dan visi ada kelemahan dan batasannya. Namun, pembinaan dan hubungan masyarakat dengan pemikiran dan diskurs politik tidak dapat dipisahkan.

Malaysia, negara ini, kurang sekali gelanggang diskurs dan idea yang seumpamanya. Percambahannya terbantut sedikit, dan perkembangannya gementar dan dihalang. Syed Hussein Alatas, pernah mengungkapkan bahawa Malaysia tidak memiliki suatu falsafah ataupun idealisme politik dan etika nasional dan bermasyarakat yang jelas dan kukuh. Komentarnya teliti dulu, dan masih saksama kini.

Sekiranya kita mengingati, tertubuhnya negara Malaysia atas undang-undang. Melalui perbincangan yang dikelolakan British, dan disertai kumpulan² politik dan ekonomi atasan yang simpati dan berpartisan kepada British, suatu perlembagaan dihasilkan, dan selepasnya, tubuhnya Persekutuan Tanah Melayu, dan kemudiannya Malaysia. Makanya, undang² yang mendasari asas dan memandu kelangsungan negara ini.

Dan inipun hanya secara luaran sahaja. Suatu negara dan masyarakat tidak dapat ditadbir dan diuruskan melalui panduan kepada undang² sahaja. Jadi munculnya beberapa diskurs dan pendekatan yang cuba untuk mengisi kekosongan ini.

Secara amnya, boleh kita mengenalpasti dua tendensi yang menggerakkan dan mendominasi lanskap dan trajektori politik Malaysia, yang masih berterusan sehingga ke hari ini.

Yang pertamanya, adalah tendensi perkauman. Mereka yang mengikuti dan mengamal tendensi ini, melihat kepada populasi Malaysia sebagai terbahagi kepada pelbagai kaum dan komuniti yang berbeza, seperti Melayu, Cina, India, Iban, Kadazan, bumiputera dan lain²nya. Setiap kaum mempunyai ciri² dan hak² sendirinya yang berbeza, dan pada keadaan tertentu, istimewa. Mengikut pandangan ini, setiap kaum sentiasa dalam keadaan berhati² dan berantagonistik antara satu sama lain. Adakalanya hubungan dan darjah antagonisme ini tinggi dan agresif, dan ada waktunya rendah dan suam. Ada bila keadaan ini menjadi terlalu tegang dan menghampiri pergeseran fikiran atau emosi, pemerintahan dan daulat akan mengenakan sekatan suara dan berhujah, ataupun suatu kumpulan akan menggunakan asas majoritinya ataupun legasi sejarahnya untuk mendiamkan kumpulan yang lain.

Yang kedua, adalah tendensi agama. Bagi mereka yang mengikut dan mengamal tendensi ini, mereka lihat susun atur dan hubungan populasi Malaysia melalui lensa agama dan kepercayaan. Di tingkat praktiknya, hubungan sosial dan pelaksanaan pentadbiran disandarkan kepada rukun² dan hukum² agama. Tendensi ini mempunyai dua manifestasi, yakni yang positif dan juga yang negatifnya. Dalam bentuknya yang positif, ia membina dan menjaringkan anggota² semua komuniti dalam satu ikatan yang bermartabat dan ensani. Dalam rupabentuk negatifnya, ia bersifat eksklusif dan menyingkir-sampingkan komuniti lain kerana pandangan hidup dan cara hidup mereka yang berbeza, dan tidak mengikut dogma atau ortodoksi agama dan hidup.

Kedua² tendensi yang disampaikan ini dalam konteks kuasa dan hubungan sosial sesama individu boleh dikenalpasti sebagai politik berlandaskan kaum dan berlandaskan agama masing². Yang pertamanya menghasilkan dan mengeraskan naratif perkauman, sementara yang kedua membina dan mendesak naratif agama.

Oleh itu, pada hari ini, keadaan sosial dan aturan politik masyarakat Malaysia terdiri daripada pertamanya, suatu perlembagaan persekutuan yang isi dan penghayatannya cetek dan bersifat luaran sahaja, dan keduanya, penguasaan naratif² perkauman dan agama.

Politik perkauman dan agama berbahaya dan menghalang pembinaan masyarakat dan negara Malaysia kerana membesarkan kesedaran, dan menggunakan idea dan isi, identiti. Ia bersifat, selalunya, cetek dan eksklusif. Ia mengumpulkan dan memobilisasikan mereka yang kononnya sama seperti kita, sama ada mengikut warna, cara pemakaian, bahasa harian atau dialek tertentu, persamaan cara memohon kepada ilahi, dan menolak dan menyisihkan mereka yang berbeza serta mempunyai falsafah hidup dan pandangan yang berlainan. Politik identiti seperti kata Eric Hobsbawm “is essentially not for everybody but for the members of a specific group only.”

Malaysia tentunya memerlukan satu politik, dan naratif, yang baru dan berbeza.

Suatu ketika dulu, Malaysia mempunyai tradisi dan aliran, pertama, politik landas kelas, dan kedua, politik landas etika, yang cerdas dan berwawasan.

Yang pertama mengajukan naratif bahwa masyarakat Malaysia terbahagi kepada kelas² yang berbeza tingkat ekonominya. Fungsi dan tujuan naratif ini adalah supaya kelas yang daif dan kurang kebajikan ekonomi-sosialnya dan paling memerlukan harus dilindungi daripada segi hak dan akses politik dan ekonomi. Yang kedua, membawa naratif bahwa masyarakat Malaysia harus didirikan atas dan ditadbir mengikut nilai² dan prinsip² moral seperti keadilan sosial, kesamarataan, kerohanian dan ketinggian kedaulatan manusia. Antara pendukung naratif² ini adalah seperti Ahmad Boestamam, Usman Awang, Shamsiah Fakeh, Syed Hussein Alatas, Tan Chee Khoon, Lim Kean Siew, Rustam Sani, Kassim Ahmad, Juliet Chin, Michael Jeyakumar Devaraj, dan Syed Husin Ali.

Berbanding dengan tendensi perkauman dan agama, politik landas kelas serta etika merupakan pendekatan yang lebih baik. Dalam proses membina negara dan masyarakat, wacana² dan naratif² yang merangkum semua dan bukan menyampingkan, menjalin hubungan dan bukan menyakiti keterikatan sosial, terlalu diperlukan.

Pencarian keadilan, dan untuk mendirikan dan mempertahankan keadilan sosial bagi semua, adalah satu proses berterusan yang menghendaki partisipasi semua lapisan dan anggota masyarakat. Proses ini, juga, adalah sebahagian daripada projek bersama untuk membina dan melaksanakan negara-masyarakat Malaysia.

Kerapkali, untuk pencarian dan pembinaan sebegini, kita selalunya melihat ke belakang, dan bukan ke depan. Tetapi seperti kata Ben Anderson, projek membina negara-masyarakat sentiasa adalah untuk kini, dan ke masa depan.

Dan di sini wujudnya satu lagi kelemahan, dan bahayanya, tendensi kaum dan agama, bilamana dalam membincangkan isu² dan persoalan² dan masa depan negara, mereka selalu lihat ke belakang, dan ingin kembali ke zaman lampau. Jadi untuk mereka, dalam menuju ke masa depan, kita harus kembali ke masa lalu. Ia merupakan suatu bentuk historisisme, apa yang diungkapkan oleh Michel Foucault sebagai keinginan dan praktik untuk merujuk dan menggunakan persoalan² dan penyelesaian² masa dulu untuk menangani soalan² dan isu² kini.

Dalam konteks dan keadaan tertentu, sejarah dalam bentuk memori penting dan perlu. Selalunya dalam konflik menentang kekuasaan dan penindasan, memori menjadi cahaya yang menyinari kesedaran untuk bertindak sebagaimana dalam ekspresi Milan Kundera “the struggle of man against power is the struggle of memory against forgetting.” Dalam tradisi Islam misalnya, peringatan hari Ashura menjadi satu rujukan kepada manusia sebagai ensan tentang betapa pentingnya prinsip² moral termasuk kemanusiaan dan keadilan.

Memori, dalam hal ini, apabila dipadukan dengan nilai² etika-moral, kemudiannya menjadi sumber yang menyumbang kepada pembangunan negara-masyarakat. Selain itu, setiap tindakan kita hari², seiring dengan etika dan kebaikan, juga menjadi dan sebahagian daripada sejarah Malaysia. Kerana setiap hari, kita sedang dan terus melakar dan membentuk sejarah. Oleh itu, pada akhirnya, kita tidak perlu sentiasa dipenjarakan dan dihantui masa lampau, dan politik perkauman dan agama.

“…Inilah mengapa tidak pernah terjadi pada para pejuang kemerdekaan bahwa seolah-olah mereka memiliki hak untuk membunuh sesama bangsa Indonesia; sebaliknya mereka merasa harus memiliki keberanian jika nanti mereka akan dipenjara, dianiaya, dan diasingkan demi kebebasan dan kebahagiaan di masa depan para sesamanya.” [Ben Anderson]