“The old is dying and the new cannot be born” – Gramsci, Prison Notebooks
Sedang kita bergerak ke hadapan, jalan tidak pernahnya jelas. Adakala kita bertanyakan ke mana hala yang ingin dituju, dan bagaimana hendak ke sana? Dalam kesedaran kita sebagai manusia atau penulis yang peduli dan tersentuh dengan perkembangan² dan isu² yang berlaku di Malaysia dan serata dunia datangnya ingatan kita kepada kata² Usman Awang bahawa “maka itulah perlu para penulis memihak, kepada golongan serta gerakan yang ingin mengukuhkan, nilai² kemanusiaan, menegakkkan perdamaian yang sejati, dan memperjuangkan pembebasan serta keadilan, bagi bangsa dan negara tertindas.”
Kadangkalanya memikirkan dan membaca kembali tulisan Usman terasa seperti begitu optimis, dan romantis, idealisme dan perasaannya. Kalau Usman hidup pada hari ini, mungkin kata²nya tidak akan begitu menangkap dan akan berasa antik. Tetapi ada mereka yang lain sudah menduga dan menggambarkan sifat mengambil mudah dan perosak kita dalam hubungan antara manusia dan juga manusia dan alam. Erich Fromm, pernah menjelaskan beberapa sifat negatif dan destruktif yang terpendam dan tertancap dalam psiki dan kesedaran sosial manusia. Karya Fromm The Anatomy of Human Destructiveness walaupun ditulis dan telah diterbitkan pada 1973, nampak tidak malap daripada segi relevansi dan pengajarannya.
Gelap dan terang. Ringan dan berat. Hitam dan putih. Kategori mana yang gambarkan mana nilai yang baik dan menyenangkan tidak begitu jelas. Itu antara tuntutan dan kebingungan kehidupan kita sekarang.
Meskipun begitu bahasa dan rasa hati selalunya membantu dan mengangkat kita. Datangnya memori luahan Forough Farrokhzad,
Agar beh khaneh-ye man amadi,
Baraye man ei mehraban cheragh biyar,
Va yek daricheh keh az an,
Beh ezdeham-e kucheh-ye khosh bakht bengaram
“Bawa saya satu lentera dan tingkap.” Itu perkongsian Farrokhzad. Dengan miliknya tingkap membantu kita melihat dan menilai manusia dan dunia. Betapa laju dan cerewetnya manusia pada hari ini, kita sekadar mengabaikan dan merosakkkan tingkap2 yang membawa cahaya dan perspektif kepada kehidupan.
Kerana itu, barangkali, pentingnya memori, dan idea, dan keyakinan dan tindakan. Walaupun hanya tulisan dan kata² sekalipun. Seperti yang dinyatakan Hannah Arendt “speaking is also a form of action.”
Tetapi yang lebih sentral dan fundamental lagi adalah menulis. Tulisan adalah cantuman etika-moral, idea dan memori untuk membentuk naratif. Dengan hanya menulis, akan kita memiliki satu tempat dan kehadiran dalam ruang awam dan masyarakat. Dalam proses ini juga, tulisan adalah untuk mencipta dan merebut ruang.
Banyak daripada kebekuan dan kemerosotan masyarakat kita adalah kerana kelemahan dalam menulis dan mengisi ruang refleksi dalam masyarakat maupun individu.
Kemungkinan itu, kita selalu membaca kembali dan merujuk kepada penulis² masa dulu apabila menghadapi suatu fenomena sosial atau permasalahan atau tentangan. Melihat kembali dan sedar akan wujud geneologi ini penting kerana kita tidak pernah bergerak dan berfikir dalam kekosongan. Generasi yang ada membina mengikut generasi sebelumnya, sama seperti generasi dulu yang telahpun kembangkan atas tradisi generasi yang lagi sebelumnya.
Mengikut proses dan perkembangan ini, maka menulis bukan sahaja melibatkan ruang, tetapi penyatuan dan pemampatan masa. Dalam bergerak ke depan, kita tidak sahaja membawa idea dan membentuk ruang, tetapi membawa bersama kita masa dan kesedaran masa lalu.
Kesemua ini penting; tingkap dan naratif; tuang dan masa; tindakan dan penulisan; kesemuanya.
Mungkin apabila sedar akan unsur² ini, boleh kita memahami dan memaknai kata² dan idealisme Usman Awang. Kita menulis atas tujuan. Untuk perkembangan dan reformasi masyarakat. Untuk membela dan memberi kehadiran kepada mereka yang disampingkan dan dikecilkan. Bagaimanapun susahnya jalan ke depan, tetap ada tingkap dan idealisme dan optimisme yang akan menyinari dan menemankan.
Dan ini paling mendesak keperluannya untuk golongan muda dan penulis. Mereka memegang posisi barisan depan setiap masyarakat dan gerakan dan perubahan, kerana memiliki konsepsi masa dan visi yang berbeza dan sentiasa terbuka ke hadapan.
Yang harus mereka berhati² adalah terhadap golongan tua dan tradisional yang tidak ingin perubahan dan gangguan amalan² yang sudah lama wujud, walaupun membawa masalah kepada masyarakat. Kerana itu, dalam setiap institusi dan organisasi dan gerakan masyarakat, tidak ada tempatnya untuk mereka yang sudah tua dan menghalang perubahan. Yang menjadi rintangan dan penghalang kepada idea² dan naratif² dan masa baru.
Penulis oleh itu, perlu menulis ke atas, dan ke depan. Yang satu untuk mempersoalkan dan mengkritik idea² dan amalan² lama. Yang satu lagi, untuk membuka arah dan jarak dan jalan ke depan. Di landasan dan alur setiap gerakan dan perubahan sosial masyarakat, pasti adanya arus penulis. Masa sentiasa mengejar dan menjauhi kita, tetapi tidak pernah meninggalkan kita, seperti kata Pramoedya bahwa “orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. Menulis adalah bekerja untuk keabadian.”
Memang, menulis adalah kerja keabadian.
Naratif Malaysia 